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গ্রন্থকার কর্তৃক সর্ববন্বতব সংরক্ষিত 


গ্রথম সংন্করণ ১৩৪, ২৮শে ফাল্ন--১১০ 

১৩৪৫ সন হইতে ১৩৪৮ সন পধ্যন্ত বই ছাপ। ছিল না। 
ছ্িতীয় সংস্করণ ১৩৪৮ আশ্বিন--১১** 

১৩৪২ সনের শ্রাবণ মাদ হইতে 

চৈত্র মান পর্ধযন্ত বই ছাপ! ছিল না। 

তৃতীয় সংস্বরণ ১৩৫২ চৈত্র-_-১১*০ 

১৩৫৪ হইতে ১৩৫৫ সনের কার্তিক সাস 

পর্যাস্ত বই ছাপা ছিল ন|। 

চতুর্থ সংদ্বরণ ১৩৫৪ কার্ডিক-_১১, 


এই পুস্তক প্রকাশে অধ্যাপক বিশ্বপতি চৌধুরী মহাশয় আমাকে নানাভাবে 
সাহায্য কারয়াছেল। হাসিমুখে পরের কাজ করিয়া! দেওয়ায় লোক তাহার 
মত একজনও নাই । তাহাকে ধন্যবাদ দিয়! আমার গ্রতি তাছাঁর ন্েহকে আর 
ল্লান করিতে চাহি না। পৌঁদর প্রতিম শ্রীমীন শোতনলাল গঙ্গোপাধ্যায় এই 
পুস্তকের শব্হথচিটি গ্রস্তত করিয়। দিয়াছেন । শ্রীমান আপদাদ্‌ উদ্দৌল! শিরান্ধী 
মৌলবী এম আসমত আলী ও আবছুর বণীদ খা সাহেব এই পুন্তক প্রকাশে 
আমাকে পাহাযা কন্িয়াছেন। 

শ্রীকল্যাণকর গুপ্ত কবিতা! লিখিবানস আন্ত জামাকে একখানা খাত। উপহান 
দিয় ীছিলেন। নে খাতায় এই পুস্তকের প্রথম পাঁতুলিপি গ্রস্ত কছি। তাহার 
স্মৃতির সহিত, ছাঁব্রজীবনেক্ধ দেই 'ওয়াই, এম, সি'এ হোষ্টেলের আর আঙ্ক 
বদ্ধদেয় স্থৃতিও এই পুস্তকে জড়িত থাঁক। 

এই পুস্তকের চগ্রিত্রগুলি সবই গ্রীষ্য। তাহাদের মুখ দিয়া আঁমি যেসব 
কথার অবতাক্ণা করাইধাছি তাহাতে মাঁঝে মাঝে গ্রাম্য কবিদের রচন! 
হইতে পদ্দবিশেষ জুড়িযা দ্রিমাছি। তাহা ছাড়া এই পুস্তকের স্থানে স্থানে 
আমি পল্লীর গাঁথ-সাহিত্যের রচনারীতি অবলম্ন করিয়াছি! দৃষ্থীস্ত স্বরূপ 
সাক্ষী থাকিও চক্র সর্ঘ্। প্রভৃতি লাইনের কথা উল্লেখ করা যাইতে পারে। 
ইচগাতে পলীগ্রামের পারিপাশিক রচনার হিশেষ সবি হইয়াছে। 

কিন্তু দুঃখের বিষয় আমার -ঘষ্ট রুচনাবীতিকে কেহ কেহ তুল চক্ষে 
দেখিয়াছেন । তাহাদের অনেকে রণ, সামি গ্রামের নিরক্ষর পলী-কবিদেক 
রচনা চুরি করিয়া! নিঙ্ছের বলিঙ্লা চাঁলইয়া দিতেছি । আমার এই চুরি হাতে 
কলদে ধরাইয়। দ্বিবার গন্য কোঁন পত্রিকার সম্পাদ্রকষ একজন লেখককে কিছু 
টাকা পরাস্ত অীকার করিযাছিলেন | 

ববীন্রনাথও তাহা মেঘদৃজ নীঘক কবিতার কালিদাস হইতে অনেকগুলি 
কবিত্বপূর্ণ লাইন জড়িয! দিয়া এই কবিতায় কাঁগিপাসের গুগের একটা! অপূর্ব 
পারিপাখিক রচলা। করিয়াছেন । 

এখানে অবান্তর হইলেও আর একটা কথা বলিয়। রাখিব। আমি অনেক- 
গুলি গ্রাম্য-গান কলিক্াতাঁহ বহু গ্রাশেফোন কোম্পাদীতে রেকর্ড করাইয়াছি। 
এই গানগুপির মধ্যে কতকগুলি, আমার নিজন্ব রুচনা, কতকগুলিতে অশিক্ষিত 
গ্রাম্যকবিদের অসমাপ্ত বচনাকে আমি কতকটা সংস্কার কছ্গিয়া লইয়াছি, আবাদ 
কতকগুলি গ্রাম্য.গাঁন সংগ্রহ কিয়া সেগুলি যেভাবে পাইয়াছি হুবছ সেই ভাবেই 
ষ্বেকর্ড করাইয়াঁছি। আমি বহুদৃঝ্ধে ঢ1কাঁয় থাঁকি বলিয়া এ বিষয়ে গ্রামোফোন 


কোম্পানীর লোঁকরা অনেক সময় ভূল করিয়া! বসেন। যে গাঁন আঁমার সংগ্রহ 
করা সেই গানেম্স উপরে রচক হিসাবে আমার নাম ছাপা হয়। এজন্য আমি 
বড়ই লঙ্জিত। কিন্তু কোঁন রেকর্ড একবায় বাহির হইয়৷ গেলে তাঁহার সংশোধন 
করা সহজ নয়। আধার কচিত “রঙিলা লায়ের মাঝি? নামক গালের পুস্তকে 
আমি এ বিষয়ে ভূল সংশোধন করিতে চেষ্ট! পাইয়াছি। এই পুস্তকের গ্রন্থকারের 
নিব্দেনেও আমি এ বিষদ়্ে কিছু আলোচনা করিয়াছি । | 

আমাদের ফরিদপুর অঞ্চলে বছু চাঁধী মুদলমান ও নমশূদ্রের বাঁস। 
তাহাদের মাঝে সামান্ত সামান্ত ঘটন| লইয়| প্রীয়ই বিবাদের সুত্রপাত হয়। এই 
সব বিবাদে ধনী হিন্দু-মুসলমানেরা! উৎসাহ দিয়া তাহাদিগকে সর্বনাশের পথে 
আগাইয়া দেয়। মহাজন ও জমীদারের মধ্যে কোন জাতিভেদ নাই। 
শোষণকারীর! পৃথিবীতে লকলেই এক জাতের । ইহাঁের প্ররোচনায় হতভাগ! 
নমশৃত্র ও মুসলমানদের যে অবস্থা হয় তাহ! চক্ষে দেখিলে অশ্রসন্বরণ কর! যায় 
না। এমনই একট! ঘটন! লইয়া! এই পুস্তকের হুত্রগাত। 

এই পুস্তক লিখিতে বহুদিন লাগিম্বাছে। ইহার অধিকাংশ অধ্যায়ই রান্রের 
ঘটন! বলিয়া! রাঁত্রেই লিখিতে হইয়াছে । আঁমাঁর ছোট ভাই কবি জীমান সোয়েদ 
উদ্দীনকে এজন্ত বছু বিরক্ত করিয়াছি । কোন কোন দিন র্বাত্র তিনটায় এই 
পুস্তকেন্র অধ্যায় বিশেষ শেষ করিয়] তাহাকে ঘুম হইতে জাগাইয়| সমশুট! পক্ডিয় 
শুনাইয়াছি। সে উৎ্সাছিত হইয়! উঠিয়াছে। কোন পুত্তক লিখিবার সময় এই 
ভাবের সমঝদার পাইলে যে কত ভাল লাগে তাহা! বলিয়া বুঝাইবার নয়। 

পরম শ্রদ্ধাম্পদ দীনেশচন্দ্র সেন ও অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর এই পুস্তকের পাঙুলিপি 
পড়িয়া আমাকে নানাভাবে উৎসাহিত করিয়াছেন । তীঁহাদের দুইজনের কাছেই 
আমি বহুভাবে খণী। আজ সে কথা বলিৰার সময় আসে নাই । নিজের জীবনকে 
যদি কোনদিন স্বন্দর করিয়৷ গড়িতে পারি তবে সে কথা বলিব। সকলের যে 
এই পুম্ভক পড়িয়া ভাল লাগিবে এতবড় ছুঃসাঁছদ আমার নাই। নান! দৌষ 
ক্রাটির সহিত অতি সঙ্কোচে এই পুশুক সাধারণের সম্মুখে বাহির করিলাম । 


ফরিদপুর 
২৮শে কাঙ্ান, ১৩৪, 


গ্রথ- গোবিন্দপুর 
| জঃ উ 


এক 


ওগো! দাধী ! মমসার্ী! আমি সেই পথে যাব সাথে 
ঘে পথে আসিবে তরুণ প্রভাত অরুণ তিলক মাথে। 
যে পথে কাননে আলে ফুলদল 
যে পথে কমলে পশে পরিমল, 
ঘে পথে মঙ্গয় আনে সৌরভ শিশিরসিক্ত পরাতে, 
ষে পথে বধূর! যমুনার কূলে 
যায় ফুজ হাতে প্রেমের দেউলে, 
যে পথে বন্ধু বন্ধুর দেশে চলে বদর সাথে। 


_-অতুলপ্রসাদ 


মোজন বাদিয়ার ঘাট 


“ঘা এ তো বড় রঙ্গ, যাছু এ তো বড় রঙ্গ । 
চার কালে! দেখাতে পারে, যাবো তোমার সঙ্গ ॥” 
“কাক কালে, কোকিল কালে!, কালে! ফিডের বেশ। 
তাহার আধক কালো, কন্তে, তোমার মাথার কেপ । 
__ছেলে ভুঙলান ছড়! 


ইল বেতল ফুলের বনে ফুল ঝুর ঝুর করেরে ভাই, 
ফুল ঝুর ঝুর করে ; 

দেখে এলাম কালো-মেয়ে গদাই নমুর ঘরে । 

ধানের আগায় ধানের ছড়া, তাহার পরে টিয়া; 

নমুর মেয়ে গা মাজে রোজ তারির পাখ। দিয়। | 

দূর্ববাবনে রাখলে তারে দূর্ধবাতে যায় মিশে, 

মেঘের খাটে শুইয়ে দিলে খুঁজে না পাই দিশে। 

লাউয়ের ডগায় লাউয়ের পাতা, রৌব্রেতে যায় উনে ; 

গা-ভর! তার সোহাগ দোলে তারির লতা! বুনে। 

যে পথ দিয়ে যায় চলে সে, যে পথ দিয়ে আসে, 

সে পথ দিয়ে মেঘ চলে যায়, বিজলি, বরণ হাসে। 


মোজন বাদিয়ার ঘাট 


বনের মাঝে বনের লত। পাতায় পাতায় ফুল, 
সেও জানে না নষু মেয়ের শ্যামল শোভার তুল। 
যে মেঘেরে জড়িয়ে ধরে হাসে রামের ধনু, 
রঙিন সাড়ি হাসে যে তার জড়িয়ে সেই তন্গু। 


গায়ে তাহার গয়না নাহি, হাতে কাঁচের চুড়ি ; 
ছুই পায়েতে কাপার খাড় বাজছে ঘুরি ঘুরি । 
এতেই তারে মানিয়েছে যা তুলন! নেই তার; 

যে দেখে সে অমনি বলে, দেখে লই আরবার । 
সোন। বপোর গয়না তাহার পরিয়ে দিলে গায় 
বাড়ত ন৷ রূপ, অপমানই করতে হ”ত তায়। 
ছিপছিপে তার পাতল। গঠন, হাত চোখ মুখ কান 
তুলছে হেলছে মেলছে গায়ে গয়শা শতখান। 


হাঁচড়। পূজোর ছড়ার ম'ভ ফুর ফুরিয়ে ঘোরে 
হেথায় হোথায় য্থাঁয় তথায় মনের খুশীর ভরে । 
বেথুল তুলে ফুল কুড়িয়ে ভেঙ্গে ফলের ডাল, 
সারাটি গাঁও টহল দিয়ে কাটে তাহার কাল। 
পুতুল আছে অনেক গুলো, বিয়ের গাহি গান, 
নিমন্ত্রণে লোক ডাকি সে হয় যে লবেজান। 
এসব কাজে সোজন তাহার সবার চেয়ে সেরা 
ছমির সেখের ভাজন বেটা, বাঁবরী মাথায় ঘেরা । 
কোন্‌ বনেতে কটার বাসায় বাড়ছে ছোট ছানা, 
ডান্ক কোথায় ডিম পাড়ে তার নখের আগায় জানা ॥ 
৮ 
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সবার সেরা আমের জআটির গড়তে জানে বাশী, 
উচু ডালের পাকা কুলটি পাঁড়তে পারে হাসি । 
বাশের পাতায় নথ গড়ায়ে, গাবের গাঁথি হার, 
অনেক কালেই জয় করেছে শিশু মনটি তার । 


তাঁগ খুমাঁধুম্‌ বাছ্যিবাঁজে কাল শেয়ালের বিয়ে; 
শিয়াল চলে শ্বশুর-বাড়ী খার্লুই মাথায় দিয়ে । 
পল্মাবতীর বরের বাড়ী সাত সাগরের পার । 
নীল হলুদে সাঁতার খেলে ধরি ভাহার পাড়। 
“উলু উলু মাদারের ফুল? ভুলতে গেলাম বনে ; 
দেখে এলাম গাছের ডালে চম্পাবরণ কনে, 


চম্পাবরণ কনে নালে। কঙ্কাবতীর সই, 

খবর তাহার কেউ জানে না ভারা ছু'জন বই । 
নানান সুরের ছড়ার নূপুর জড়িয়ে ছু”টি পায়, 
গেরাম ভরি নাচে ভার গাঙশালিকের প্রায় । 


৫ 


ই. 


নানান বণ গাঁভীরে একই বরণ দুধ 
জগৎ ভরমিয়! দেখলাম একই মায়ের পুত। 
-গাঁঞীর গান 


শিমুলভলি গাঁয়ে; 
গাছের পাতা বাতাস করে মাটির শীতল ছায়ে 
নমু মুসলমানের আবাস, গলায় গলা ধরি 
খোড়ো ঘরের চালগুলি সব হাসছে মরি মরি | 
নমু পাড়ায় পূজা পরব, শঙ্খ কাসর বাজে; 
বউ-ঝির! সব জয় জোকারে উৎসবেতে সাজে । 
মুসলমানের পাড়ায় বসে ঈদের মহোৎসব, 
মেজ বানী দেয় ছেলে বুড়োয় করিয়ে কলরব। 
মোরগ ভাকে মুরগী ডাকে পেয়াজ রসুন বাটি 
তরকারিতে দের যে ফোডত বাতাস হলে ভাটি । 
নমু পাড়ার গন্ধ তাহার যায় যে মাঝে মাঝে 
এতে তাদের হয় না ব্যাঘাত কোন রকম কাজে । 


চড়ক পূজায় গজন গাহি নাচে নমুর দল। 

চৈতী ঢাকের বাছ্য বাজে, গাও করে টল্‌ মল্‌। 
কীর্তনেতে তুলিয়ে বাহু জাগায় কলরোল 
মসজিদে তার বাজনা গেলে হয় না কোন গোল। 
বরং সেথ। মাঝে মাঝে ইহাও দেখা যায় 

হি'ছুর পুজায় মুসলমানে বয়েৎ গাহেন গায়। 


সোঁজন বাদিয়ার ঘাট 


সরস্থতী পুজার লাড়, গড়িয়ে ছ-চার জোড়া । 
মুসলমানের ঠোট ছুঁয়েছে তাগু দেখেছি মোরা । 
ছেশয়া ছু'গ্ির এতই যে বাড! গীরের পড়া জল 
নমুর পোলার গীড়ার দিনে হয় নি তা বিফল । 
দরগ। তলায় করতে প্রণাম'স্ুলের সিন্দুর দিয়ে 
নমুর মেয়ে লাল করে যায় শুকনো মাটির হিয়ে। 


নমু বাড়ীর তমাল তরু মেলি চিকন ডাল 
মুসলমানের উঠান বেড়ে" দুলছে চিরকাল । 
মোল্লাবাড়ীর জাঙল! হ'তে ঢাকাই সী'মের ল্ত৷ 
ভাজন নমুর ঘরটি ধরে কইছে মনের কথা। 
কিবা নমু কি মুসলমান কারে তরফ হ'তে 
ইহার কোন প্রতিবাদই হয় নি কোন মতে। 
গরীব তারা, ছোট-খাটে। স্থুখ ছঃখ লয়ে 
শিমুলতলি গায়ের মাঝে আছে যে এক হয়ে । 
মুসলমানের মরলে ছেলে যে ছুখ সহে মায়, 
নমু মেয়ের তুলসীতলায় প্রদীপ দোলে তায়। 
ব্বামীরে তার চিতায় দিয়ে বিধুর নমু-নারী, 
শ্মশান ঘাটায় শঙ্খ সি ছুর যায় যখনে ছাড়ি, 
তখন তাহার আপন জনের যেমনি ব্যথা হয়, 
মুদলমানী সখীর ব্যথা কম তাহ'তে নয়। 
কবরে যে ঘুমায় ব্যথ। চিতায় যে দুখ জলে, 
এক হয়ে ত৷ নমু মুসলমানের বুকে দোলে । 
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এ সব তাঁরা শিখল কোথা ? কোরান পুরাণ পড়ে 
পায় নি ইহার হদিস তারা বলছি শপথ ক'রে। 
মাথায় তাদের একই আকাশ দোলায় নীলের মায়া, 
একই বাতাঁস দোলায় তাদের বনের কাজল ছায়!। 
মাঠ তাহাদের সমান ঢালু, বৃষ্টি পড়া জল 

এদিক থেকে গড়িয়ে ওদিক করে যে টলমল । 
মুসলমানের বেড়ার ফাকে যে চাদ পশে ঘরে 

নমুর উঠান বেড়ি সে টাদ নিতুই খেল। করে। 
তেমনি এরা একের ব্যথ। লয় যে সবার ভাগে 
একের ঘরের স্থখের দোল! আরের ঘরে লাগে। 


নমুর মধ্যে নমুর সেরা গদাই মোড়ল নাম, 

দেখতে যেমন নামেও তেমন--তেমন তাহার কাম। 
বড় ঘরের চালের আগা আকাশ ছুতে চায়, 

স্পুরি গাছ বাড়িয়ে বাহু বারণ করে তায়। 
আথালে তার দশটি বলদ, চারখানা বায় হাল 

দশটি রাখাল সামাল সামাল রাখতে তাদের তাল। 


গরব তাহার মস্ত বড় আছে ধানের গোলা, 

আর আছে তার জোয়ান জোয়ান সাতটি ভাজন পোলা 
আরেক গরব গিন্নী আছেন, হয়ত বা ভূল করে 

লক্ষ্মী দেবী নিজেই বাঁধ! পড়েছে তার ঘরে। 

পাড়ায় পাড়ায় কৌদল করে; যে ধারে তেল স্তন, 


ফেরেন তিনি মল বাজায়ে গেয়ে তাহার গুণ । 
১] 
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পান হ'তে তার চুণ খসাবে এমন বাপের ছেলে 
শপথ করে বল্তে পারি দশ গাঁয়ে ন। মেলে। 
সাত ঘাটে জল এক ক'রে সে ভরতে পারে ঘড় ; 
পাতাল পুরীর সংখ্য। বালির নখেতে তার পড়া। 


আরে! গরব আছে যে তার হাতের লাঠি খানি, 
থাকতে হাতে ভয় করে না কোনই জন-প্রাণী ! 
ইহার চেয়েও গরব তাহার লক্ষ্মী মেয়ে ঘরে, 
ছুলালী নাম, ছুলী বলেই ডাকে আদর করে। 
সারাট! দিন খেলেই বেড়ায়, এদে। পুকুর কোণে 
বনবাদাড়ে ফুল কুড়ায়ে ফেরে সখীর সনে । 
পায়ে তাহার কাসার খাড়, ঝামুর ঝুমুর বাজে ; 
সারা ক্ষণই ব্যস্ত আছে নানান রকম কাজে । 
পুতুল গুলির অন্নপ্রাশন, কুকুর ছানার বিষে, 
দিন যে তাহার যায় এমনই কত না কাজ নিয়ে। 
বলেছি ত সকল কাজেই সোজন তাহার জুড়ি; 
হাজার খেলার ফন্দী আটে সারাটি গাঁও ঘুরি । 


কি 


আয়রে ছেলের পাল মাছ ধরতে যাই, 
মাছের কাটা গায়ে ফুটলে।, দোলায় চেপে ঘাই; 
দোলায় আছে ছ'গণ কড়ি গণতে গণতে যাই। 
এ নদীর জলটুকু টলমল করে, 
এ নদীর ধারে রে ভাই বালি ঝুর্যুর করে; 
চাদ মুখেতে রোদ লেগেছে রক্ত ফেটে পড়ে। 
_ ছেলে তুলান ছড়! 


নমুদের মেয়ে আর সোঁজনের ভারি ভাঁব ছুইজনে ) 
লতার সঙ্গে গাছের মিলন, গাছের লতার সনে 
সোজন যেন বা তটিনীর কুল, ছুলালী নদীর পানি। 
জোয়ারে ফুলিয়৷ ঢেউ আছাড়িয়। করে কুল টানাটানি । 
নামেও সোজন কামেও তেমনি, শান্ত স্বভাব তার, 

কুল ভেডে নদী যতই বন্ুক, দে তারি গলার হার। 
ছুলালী সে যেন বনের হরিণী, মোজন তাহার বন, 

লতা৷ পাত! ফুল ছায়া বিছাইয়! হরণ করিছে মন। 
বনের হরিণী থাকে বনে বনে জানে সে বনের ভাষা, 

সে বন ঘিরিয়া মন খানি তার বাহিরে যায় নি আশা। 


সোজনের সাথে তার ভারি ভাব, পথে যদ্দি দেখ। হয়, 

যেন রাঙা ঘুড়ি আকাশে উড়াল, হেন তার মনে লয়। 

পিছন হইতে সোজন আমিয়া যদি বা হঠাৎ ডাকে, 

কুভ়ায়ে পাইল পাক। আমটিরে ছুলীর এমনি লাগে । 

সোজন আলিল জাম গাছটির আগ ডালে যেন উঠি, 

মেঘের মতন কালো! জামগুলি তুলিতেছে মুঠি মুঠি। 
৮ 
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যেন কে তাহারে ধরিয়া রেখেছে এত উঁচু করে তুলে, 
কাদির খেজুর ছু'হাতে ধরি সে পাড়িছে মনের ভুলে । 
সোজনের সাথে তাঁর ভারি ভাব, গোলাপ ফুলের গায়, 
ছোট বুলবুলি বাস! বেঁধে যেন পাখার বাতাস খায়। 
টুনটুনি পাখি উড়ে এসে যেন তাহার খেশপায় নাচে, 

লাল পোঁকা যেন ঘুরিয়া! ফিরিছে তাহার চুড়ির কাচে। 
সোজনের সাথে তার ভারি ভাব, দুলীর ইচ্ছে করে, 
সোজনেরে সে যে লুকাইয়া রাখে সি' দুর-কৌটে! ভরে । 
আচল খানিরে টানিয়। টানিয়! বড় যদি করা যেত, 
সোজনেরে সে যে লুকায়ে রাখিত কেউ নাহি খুঁজে পেত। 


সোজন ন| এলে ছুলীর সেদিন চারিদিক আন্ধার ; 
পুতুল তাহার ভেঙে যায় যেন চরণের ঘায়ে কার। 
সেই ত সেবার অন্ুখ করিল, দুলী উঠে খুব ভোরে, 
সাতটা মহিষ মানিয়া মাসিল রক্ষাক্কালীর দোরে। 
একুশ বামুন খাওয়াইবে ছুলী সোজন সারিলে পর, 
ছু'শো মোমবাতি মাশিয়া আসল জেন্দা পীরের ঘর। 
সোজন যেদিন সারিয়া উঠিল, কি খুশী ছুলীর মনে, 
খেজুরের আট যত ছিল জমা বিলাইল জনে জনে । 
ও পাড়ার সেই পু'টী, যারে ছুলী চক্ষে দেখিতে নারে, 
ঠ্যাং-ভাঙ। তার ছোট পুতুলটি দিয়েই ফেলিল তারে । 
সেদিন তাহার মনে এত খুশী, সে খুশীর সরোবরে, 
কালী-মাত। তাঁর সাঁতট। মহিন হারাইল অকাতরে । 
একুশ বামূন ভোজন ছা ডিল, জেন্দা ম1 বলে পীর, 
আদায় করিতে পারিল না দাম ছু'শ'টি মোমবাঠির | 
নট 
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সোজনেরে ছেড়ে চলে নাক তার-_কক্ষণো নাহি চলে, 
কোন কাজ তার হইতে পারে না সে নাহি নিকটে হ'লে 


সেই একবার মোজন কেবল গিয়াছিল মাম?-বাড়ী 
চারিটি দিনের কড়ার করিয়া, মনে আছে সব তারি। 
মামার দেশেতে তল্লা বাশের খুব ভাল বাঁশী হয়, 
হলীর জন্যে এগারটি বাঁশী আনিবে সে নিশ্চয় । 
নানান রঙের সজারুর কাটা কত পড়ে আছে বনে, 
এক বোঝ। তার সে যদি না৷ আনে, দেখে নিও তক্ষণে | 
মামার দেশেতে পদ্ম-পুকুরে রঙিন ঝিনুক ভাসে; 
সাদা-দাড়-কাঁক ঘুরিতেছে বনে কাউয়ার ঠুটার আশে । 
ঘন বেত-ঝাড়ে বেথুল ঝুলিছে, কেউ পায়নিক খোঁজ, 
কাদিতে কাদতে খেজুর পাকিয়। ঝরিয়া পড়িছে রোজ। 
এর সব কিছু নিয়ে সে আসিবে, তারপর ও-ই বনে, 
সারাদিন ভরি অনেক গল্প করিবে যে ছুই জনে। 
ও পাড়ার মাঠে সেদিন যে তারা দেখে এলো! চক্ষেতে। 
কটার বাসায় ছাও হইয়াছে কুন্দুম-ফুলের খেতে। 
ছুলী যেন রোজ যাইয়। তাদের আদর করিয়। আসে, 
কলমী ফুলের নোলক পরায়ে দেখে যেন আর হামে। 
বনের যেখানে শিমুলের ডালে বাধিয়াছে তারা হ্াড়ী, 
কোন্‌ পাখি সেথা বাস! বাঁধে ছুলী খোজ রাখে যেন তারি। 
বেগুনের ডালে টুনটুনি পাখি ডিম যদি পেড়ে যায়, 
কারেও কবি নে, সাবধান, যেন কেহ নাহি টের পায়। 
এতটুকু ছ'টি ছোট ছাও হবে, দেখিস একটা ধরে__ 
খোঁপায় যে তোর বেঁধে দিয়ে তোরে উড়াইব মজ। করে। 
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আর শোন্‌ ছুলী, তোদের।বাড়ীর বিড়ালের ছাওগুলি 
এরই মাঝে ষদি চোখ মেলে চায় মোরে যা"স নাক ভুলি; 
একটি আমারে দিতেই হইবে, কেহ যেন নাহি লয়, 

মোরে ছুয়ে তুই কীর! কাট দেখি-_-বাস হ'ল প্রত্যয় 


সকল শপথ রেখেছে মোজন আমরা বলিতে পারি, 

এত লোক গাঁয়ে, সাধে কি সোজন মনের মতন তারি ? 
মোজনের মত ছেলেই হয় না, তোমরা কি জান তার ; 
রাঙ। ঘুড়িখানি তার চেয়ে ভাল পারে কেহ উড়াবার | 
মসোজন বলেছে, দরকার হ'লে ঘুড়ির স্তর ধরে, 

ও-ই আকাশেতে উডিয়। যাইতে পারে সে হাওয়ার ভরে” । 
সেখানে নিতুই কত তারা ফুল ফুটিয়া ফুটিরা হাসে, 
সেথায় গাঁথিয়। তারার মালা, সে বসিবে চাঁদের পাশে । 
শেষ রাতে ছুলী উঠানে আসিয়। তারে যেন ডাক গ্ভায় ; 
পোড়। চোখে তার এত ঘুম $ তাই ভাকিতে পারে নি. তায় | 
আচ্ছা! সৌজন মানুষ ন। হয়ে হ'ত যদি ফুল তারা, 

চাদ ঘদি হ'ত তখন তাহারে মানাত কেমন ধারা ! 

তা হলে হয় ত সোজন তাহারে চিনিতেই পারিত না, 

হয় হোক সে যে চাষীদের ছেলে, কম তা বলেত না। 

বাপ যদি তারে সোজনের সাথে দিয়েই ফেলে বা বিয়ে, 
ধ্যেৎ__তা হলে সে কেমনে বাঁচিবে লজ্জা সরম নিয়ে । 


সোজনেরে বড় ভাল লাগে এই নমুদের মেয়েটিরে, 
তার জীবনের অনৈক কাহিনী লেখা আছে এরে ঘিরে। 
সোজন যখন বড় হবে খুব-_খুব বড় একেবারে, 
যখন তখম ইচ্ছ। মাফিক য। কিছু করিতে পারে? 
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তখন সে হয়ে দূরদেশী কোন পাটের নাঁয়ের ভাগী, 
যাবে সে পারায়ে কত খাল বিল সুদূর হাটের লাগি; 
সেথায় জমায়ে বহু টাকাকড়ি ফিরিয়া আসিবে ঘরে, 
শপথ করে সে মধূমাল৷ সাঁড়ি আনিবে ছুলীর তরে। 
হুলী কহে সেথ। সি"ছুর-কৌটো, শঙ্ঘের চুড়ি আর, 
ময়ূরের পাখা যদি মেলে, যেন ভোলে না সে কিনিবার। 


সোজন যখন কৃষাণ হইবে, সবগুলে। ক্ষেত ভরি, 
কুন্থুম ফুলের করিবে সে চাষ মনের মতন করি । 
ফাগুন যেদিন সার। ক্ষেত ভরি আকিবে রঙের চিন, 
কুন্থুমে কুন্থমে চরণ ঘষিয়া' কাঁটিবে ছুলীর দিন৷ 
পাট মেরে সে যে নিড়াইয়। দিবে বউ-টুবানীর চারা, 
ক্ষেত ভরি হবে ফুলের বাহার ছুলীর খুশীর পারা । 
বাড়ীর পালানে কুম্ডী লাগাবে, নহে কুমড়ার তরে, 
কুমড়ার ফুল ভালবেসে ছুলী যদিবা খোপায় পরে। 


মদনের বাপ ভাল লোক নয়, তাহার ক্ষেতের মাঝে, 
মোঁটরের গাক তৃলিতে গেলেই গাল দেষ বড় ঝাঁজে। 
বাছাই করিয়া করিবে দোজন মাঁঘী মটরের চাষ, 

শাখ তুলে তুলে সেদিন ছুলীর পূরিবে মনের আশ । 
জমিরের ক্ষেতে ছাই মিঠে আলু, দেখে। সোজনের ক্ষেতে, 
শাকের-মামুদ আলু হবে কেউ হেরে নি যা চক্ষেতে। 
ছুলীর সঙ্গে তার ভারি ভাব, ছুলীর খুশীর তরে, 

হেন কাজ নাই যাহ! কোনদিন সোজন না পারে করে । 
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ছবুলার শীষে ছেমন নিহারের পানী 

কোন জন! বেইমানে কইছে এই দেহ হাপনি। 

বড় ঘর বান্দ্যা্ছ ও মনাণভাই, বড় করছাও আশ!, 

রজনী প্রভাতের কালে পন্থী ছাড়বে বাল! | 
-_মুশিদ! গাল 


দিঘিতে তখনে। সাপল। ফুলেরা হাসছিল আনমনে, 
টের পায়নিক পাুর চাদ ঝুমিছে গগন কোণে। 

উদয় তারার আকাশ প্রদীপ ছুলিছে পুবের পথে, 
ভোরের সারথি এখনো আসে নি রক্ত-ঘোড়ার রথে । 
গোরস্থানের কবর খুংড়িয়। মৃতের! বাহির হয়ে, 
সাবধান-পদে ঘুরিছে ফিরিছে ঘুমন্ত লোকালয়ে । 

মৃত জননীর ছেলে-মেয়েদের ঘরের ছুয়ার ধরি, 

দেখিছে তাদের জোনাকি-আলোয় ক্ষুধাতুর জাখি ভরি । 
মরা শিশু তার ঘুমন্ত মার অধরেতে দিয়ে চুমো, 

কীদিয়া কহিছে, “জনম ছুখিনী মারে, তুই ঘুমে ঘুমো 1৮ 
ছোট ভাইটিরে কোলেতে তুলিয়া মৃত বোন কেঁদে হারা, 
ধরার আঙনে সাজাবে ন। আর খেলাঘরটিরে তার!। 


দূরে মেঠো পথে প্রেতেরা চলেছে আলেয়ার আলো! বয়ে, 
বিলাপ করিছে শ্বশানের শব ডাকিনী-যোগিনী লঃয়ে। 
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রহিয়! রহিয়া মড়ার খুলিতে বাতাস দিতেছে শীষ, 
সুরে স্বরে তার শিহরি উঠিছে আধিয়ার! দশদিশ। 
আকাশের নাটমঞ্চে নাচিছে অপ্সরী তারাদল, 

হুপ্ধ ধবল ছায়াপথ দিয়ে উড়াইয়ে অঞ্চল । 

কাল পরী আর নিদ্রা পরীর! পালক্ক লয়ে শিরে, 
উড়িয়া চ'লেছে ব্বপনপুরীর মধুমালা-মন্দিরে 


হেনকালে দূরে গ্রাম পথ হ'তে উঠিল আজান-গান ; 
তালে তালে তার ছুলিয়! উঠিল স্তব্ধ এ ধরাখান। 

কঠিন কঠোর আজানের ধ্বনি উঠিল গগন-জুড়ে_ 
স্ুরেরে কে যেন উটু হ'তে আরো উচুতে দিতেছে ছুণডে। 
পূর্ব গগনে রক্ত বরণ দাড়াল পিশাচী এসে, 

ধরণী ভরিয়া লহু উগারিয়া বিকট-দশনে হেসে । 

ডাক শুনি তার কবরে যাইয়া পালাল মুতের দল, 
শ্বুশান-ঘাটায় দৈতা-দানার থেমে গেল কোলাহল । 
গগনের পথে সহস। নিবিল তারার প্রদীপ মালা, 

ঠাদ জ্বলে জ্বলে ছাই হয়ে গেল ধরি গগনের থালা । 


তখনো কঠোর আজান ধ্বনিছে, সাবধান সাবধান, 
ভায়াল বিশাল প্রলয় বুঝি বা নিকটেতে আগুয়ান। 
ওরে ঘ্ুমস্ত-_-ওরে নিদ্রিত ঘুমের বসন খোল, 
ডাকাত আসিয় ঘিরিয়াছে তোর বসত-বাড়ীর টোল । 
শয়ন-ঘরেতে বাসা বাঁধিয়াছে যত ন! সিঁধেল চোরে । 
ক$ হইতে গঞ্জমতি হার নিয়ে যাবে চুরি ক'রে। 
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সঃ | ক পট রং 
শয়ন হইতে জাগিল সোজন, মনে হইতেছে তাঁর, 
কোন্‌ অপরাধ করিয়াছে যেন জানে না মে সমাচার । 
চাহিয়া দেখিল, চালের বাতায় ফেটেছে বাশের বাঁশী, 
ইদুর আসিয়া! থলি কেটে তার ছড়ায়েছে কড়ি রাশি। 
বার বার 'কিধ্রি বাশীরে বকিল, ই্ুরেরে দিল গালি, . 
বানী ও্রিছবূ!বুবিনু না মানে, সেই তা শুনিল খালি। 


তাড়াতাড়ি উঠি বাঁশীটি লইয়! ছুলীদের বাড়ী বলি, 

চলিল সে এক] রাঁঙ প্রভাতের আকা বাকা পথ দলি। 
খেজুরের গাছে পেকেছে খেজুর, ঘন বন ছায়াতলে, 

বেখুল ঝুলিছে বার বার ক'রে দেখিল সে কুতুহলে । 

ও-ই আগ.ডালে পাকিয়াছে আম, ইস্রে রঙের ছিরি ! 
একে টিলেতে এখনি সে তাহ! আনিবারে পারে ছি'ড়ি। 
ছলীরে ডাকিয়া দেখাবে এ সব, তার পর দুইজনে, 
পাঁড়িয়া পাড়িয়। ভাগ বসাইবে ভূল করে “গণে গণে”। 
এমনি করিয়া এট! ওট। দেখি বহুখানে দেরি করি, 
ছুলীদের বাড়ী এসে পৌছিল থুনীতে পরান ভরি। 

“ছুলী শোন্‌ এসে--ওকি রে এখনো ঘুমিয়ে যে রয়েছিস্‌ 
ও পাড়ার লালু খেজুর পাড়িয় নিয়ে গেলে দেখে নিস্‌। 
সিছরিয়। গাছে পাকিয়াছে আম, শিগ.গীর চঙ্গে আয়, 
আর কেউ এসে পেড়ে যে নেবে না, কি করে বা বলা যায়” 


এ খবর শুনে হুড়মুড় করে ছুলী আসছিল ধেয়ে, 
মা বলিল, “এই ভর সকালে কোথা যাস্‌ ধাঁড়ী মেয়ে? 
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সাতটা শকুনে খেয়ে না কুলোয় আধেক বয়সী মাগী, 
পাড়ার ধাঙড় ছেলেদের সনে আছেন খেলায় লাগি । 
পোড়ারমুখীলে! তোর জন্গেতে পাড়ায় টেক ভার, 

চণ নাহি ধারি এমন লোকেরো কথা হয় শুনিবার ৮ 
এ সব গালির কি বুঝিবে ছুলী, বলিল একটু হেসে, 
“কোথায় আমার বয়স 'হয়েছে, দেখই না কাছে এলে । 
কালকে ত আমি সোজনের সাথে খেলাতে গেলাম বনে, 
বয়স হয়েছে এ কথা ত তুমি বল নাই তক্ষণে। 

এক রাতে বুঝি বয়স বাড়িল? মা তোমার আমি আর, 
মাথার উকুন বাছিয়! দিব না, বলে দিমু এইবার ৮ 

ইহ] শুনি মার রাগের আগুন জলিল যে গিঠে গিঠে, 
গুড়,ম্‌ গুড়,ম্‌ তিন চার কিল মারিল ছুলীর পীঠে। 


ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে চাহিয়া সোজন দেখিল এ অবিচার, 
কোন হাত নাই করিতে তাহার আজি এর প্রতীকার । 
পায়ের উপরে প। ফেলিয়া পরে চলিল সমুখ পানে, 
কোথায় চলেছে.কোন পথ দিয়ে, এ খবর নাহি জানে । 
দুই ধারে বন লতায় পাতায় পথেরে জড়াতে চায়, 
গাছেরা উপরে ঝালর ধরেছে শাখা বাড়াইয়। বায়। 
সম্মুখ দিয়ে শুয়োর পালাল ঘোডেল ছুটিল দূরে, 
শিয়ালের ছাঁও কাঁদন জুড়িল সারাটি বনানী জুড়ে। 
একেলা সোজন কেধলি চ'লেছে কালো কুহ্মটি পথ, 
ভরছুপুরেও নামে না সেথায় রবির চলার রথ । 

সাপের ছেলম পায়ে জড়ায়েছে, মাকড়ের জাল শিরে, 
রক্ত ঝরিছে, বেতসের শীষে শরীরের চাম ছিড়ে । 
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এমনি করিয়া বহুখন পরে রায়ের দ্রিখির পাড়ে_- 
দাড়াল আসিয়া ঘন বেত ঘের1 একটি ঝোপের ধারে। 
এই বায়-দিঘি ধাপদামে এর ঘিরিয়াছে কালো জল, 
কলমি লতায় বাধিয়। রেখেছে কল ঢেউ চঞ্চল। 
চারিধারে এর কর্দম মথি বুনো শুকরের রাশি, 
শালুকের লোভে পদ্মের বন লুষ্ঠন.করে আমি । 

জল খেতে এসে গোখুর! সাপের! চিহ্ন একেছে তীরে ; 
কোথাও গাছের শাখায় তাদের ছেলম রয়েছে ছিড়ে । 
রাত্রে হেথায় আগুন জ্বালায় নর-পিশাচের দল, 

মড়াঁর মাথায় শীষ দিয়ে দিয়ে করে বন চঞ্চল। 
রাষেদের বউ গলবন্ধনে মরেছিল যার শাখে, 

সেই নিমগাছ ঝুলিয়া পড়িয়া আজো যেন কারে ভাকে। 


এইখানে এসে মিছে টিল ছুণ্ড়ে নাড়িল দিঘির জল, 
গাছেরে ধরিয়া ঝীকিল খানিক, ছি'ডিল পদ্মদল। 

তার পর শেষে বসিল আসিয়া নিমগ্রাছটির ধারে, 

বসে বসে কি যে ভাবিতে লাগিল, সেই তা বলিতে পারে। 


পিছন হইতে হঠ।ৎ আঙিয়। কে তাহার চোখ ধরি, 

চুড়ি বাজাইয়। কহিল, “কে আমি বল দেখি ঠিক করি ।” 

“৪ পাড়ার সেই হারাণের পোলা ।৮_ইস্1৮-শোন বলি তবে 
নবীনের বোন বাঁতাসী কিন্বা! উল্লাসী তুমি হবে ।” 
“পোড়ারমুখীরা এখনি মরুক্‌*--“আহা আহ! বড় লাগে, 
কোথাকার এক ত্রহ্মদৈত্য কপালে চিম্টি দাগে ! 
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হয়েছে হয়েছে, বিপিনের খুড়ো মরিল যে গত মাসে 

সেই আসিয়াছে, দোহাই ! দোহাই || বাঁচি না যে খুড়ো ত্রাসে 
“ভারি ত সাহস 1” এই বলে ছুলী খিল খিল করে হাসি 

হাত খুলে নিয়ে সোজনের কাছে ঘেষিয়া বসিল আসি । 


“একি ছুই তুলী ?” বুঝিবা সোজন পড়িল আকাশ হ'তে, 
চাঁপ। হাসি তার ঠোঁটের বাধন মানে না যে কোন মতে। 
ছুলী কহে, “দেখ. ? তুই ত আঙিলি, মা তখন মোরে কয়, 
বয়স বুঝিয়া লোকের সঙ্গে আলাপ করিতে হয়। 

ও পাঁড়ার খেঁদী, পোড়ার মুখীরে বেঁটিয়ে করিব সারা, 
আর জগপিী মায়ের নিকটে যা তা বলিয়াছে তাঁর । 
বয়স হয়েছে আমাদের থেকে ওরাই জানিল আগে, 

ইচ্ছে যে করে উহাদের মুখে হাতা পুড়াইয়! দাগে। 

আচ্ছা! সোজন ! সত্যি করেই বরুস যদি বা হ'ত, 

আর কেউ তাহা জানিতে পারিত এই আমাদের মত ?” 
ঘাড় ঘ্বুরাইয়া৷ কহিল সোজন, “আমি ত ভেবে না পাই, 
এতদিন.মোরা এত খেলিলাম বয়স ত আসে নাই ? 
আজকে হঠাৎ বয়স আসিল ? আসিলই যদ্দি শেষে, 
কথা কহিল না, অবাক কাণ্ড দেখি নাই কোন দেশে ।৮ 


তুলালী কহিল, “আচ্ছা! সোজন, বল্‌ দেখি তুই মোরে, 
বয়স কেমন, কোথায় সে থাকে, আসে বা কেমন করে 1” 
“তাও না জানিস?” মোজন কহিল, “পাক। চুল ফুরফুরে, 
লাঠি ভর দিয়ে চলে পথে পথে বুড়ো সে যে থুরথুরে |” 
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“দেখ, দেখি ভাই, মিছে বলিস্‌ নে, আমার মাথার চুলে 
সেই বুড়ো আজ পাকাচুল লয়ে আসে নাই ত রে ভুলে ?” 
হুলীর মাথার বেণীটি খুলিয়া সবগুলে। চুল ঝেড়ে, 

অনেক করিয়া খুঁজিল সোজন বুড়ো নি সেথায় ফেরে। 
ছুলীর মুখ ত সাদ। হয়ে গেছে যদি বা সোজন বলে, 

বয়স আজিকে এসেছে তাহার মাথার কেশেতে চ'লে। 
বহুখন খুঁজি কহিল সোজন, “ন1 রে না কোথাও নাই, 
তোর চুলে সেই বয়স বুড়োর চিহ্ব না খুঁজে পাই ৮ 
ছুলালী কহিল, “এক্ষুণি শামি জেনে আসি মার কাছে-_ 
আমার চুলেতে বয়সের দাগ কোথা আজি লাগিয়াছে ?” 


ছুলী যেন চলে যায়ই আর কি, সোজন কহিল তারে, 
“এন্সুণি যাবি? আর না একটু খেলি গে বনের ধারে !” 
বউ কথ। কও, গাছের উপরে ডাঁকছিল বৌ-পাখা, 

সোজন তাহারে রাগাইয়৷ দিল তার মত ডাকি ডাকি। 
ছুলীর তেমনি ডাকিতে বাসনা, সুখে না বাহির হয়, 
সেজেনেরে বলে, “শেখা না কি ক'রে বউ কথা৷ কও কয় ?% 
ছুলীর ছু'খান। ঠোঁটেরে বাকায়ে খুব গোল করে ধরে 

বলে, “এইবার শীষ দে ত দেখি পাখীর মতন স্বরে ।” 

ছুলীর যতই ভুল হয়ে যায় সোজন ততই রাগে, 

হাসিয়া তখন দুলীর ছৃ'ঠোট ভেঙে যায় হেন লাগে। 

«ধ্যেৎ বোক। মেয়ে, এই পারলি নে, জীবউ। এমনি ক'রে-- 
ঠোঁটের নীচেতে বাঁকালেই তুই ডাকিবি পাখীর স্বরে ।” 
এক একবার দুলালী যখন পাখীর মতই ডাকে, 

সোজনের সে কি খুশী, মোর! কেউ হেন দেখি নাই তাকে। 
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“দেখ, তুই যদি আর একটুকু ডাঁকিতে পারিস ভালো, 

' কাল তোর ভাগে যত পাক। জাম হবে সব চেয়ে কালো । 
বাঁশের পাতার সাতখানা নখ গড়াইয়ী দেব তোরে । 
লাল কুঁচ দেব, খুব বড় মাল। গাথিস্‌ যতন ক'রে ।” 


ছুলী কয়, “তোর মুখ-ভর। গান, দেন। মোর মুখে ভারে, 
এই আমি ঠোঁট খুলে ধরিলাম দম যে বন্ধ করে ।” 

“দাড়া তবে তুই |” বলিয়া সোজন মুখ বাড়ায়েছে যবে, 
ছুলীর মাত] যে সামনে আসিয়। দাড়াইল কলরবে। 

“ওরে ধাড়ী মেয়ে, সাপে বাঘে কেন খায় না ধরিয়। তোরে, 
এত কাল আমি ডাইনী পুষেছি আপন জঠরে ধ'রে । 
দাড়াও সোজন, আজকেই আমি তোমার বাপেরে ডাকি__ 
শুধাইব, এই বেহায়া ছেলের শাস্তি সে দেবে নাকি ?” 


এই কথা বলে ছুলালীরে সে যে কিল থাঞ্সড় মারি, 
টানিতে টানিতে বুনে পথ বেয়ে ছুটিল আপন বাড়ী। 
একেল। সোজন বসিয়া রহিল পাথরের মত হায়, 
ভাবিবারও আজ মনের মতন ভাষ। সে খুজে না পায়? 


নও 


হার ফাছেম চলিপ রণে হাতে বান্ধি কন্কন। 

শিরে বান্ধি সেহের!, মেন্দির দাগ গেল না। 

এই শোকে আঁঞফশোধ, ক'রে কান্দে বিবি সকিনা 

জিন্দিগি ভরিয়া! পতি আর ত দেখ। হ'ল না। 
_জানীনাচের গান 


মহরমের মাস আসিল, শিমুলতলীর গায়ের সবে; 
জারীর গানে, লাঠির খেলায় মাতলো! মাবার মহোতৎসবে। 
আজকে গাঁঝে নাইক গরীব, আজকে গাঁয়ে নাইক ধনী, 
কাহার কত বিচ্যে বেসাত আজ তা মোরা কেউ না গণি। 
মনীর মিঞা টাকার কুমীর ছমির শেখের বিদ্যে ভারি, 
রামনগরের নায়েব মশায় থাকুন তিনি তাহার বাড়ী । 
আজকে ডাক কোথায় আছে মদন কুলু পাতার ঘরে 
শিমুলতলীর গাঁয়ের গরব নাচে যাহার লাঠির পরে। 
লেংটি পর ছদন জোলা ডাকে যখন “হজরত ভাল?” 
আকাশ ভেঙে গর্জে ঠাটা, পাতাল ভেঙে মুরছে বালী । 
গদাই নমু, রাম বেহারা॥ বিন্দু নাপিত কোথায় আজি । 
সড়কি লাঠি হস্তে লয়ে মালকোছাতে আন্ুক সাজি। 


ছমুর পোল! সোঁজন, তারে আজকে মোরা আনব ডাকি, 
মহরমের করুণ গাথা শুনব তাহার কণ্ঠে রাখি । 
আজকে গরব গায়ের জোরের, আজকে গরব বুকের পাটার, 


আজকে মোরা মান্ব নাক কেবা মোড়ল কে তাবেদার । 
ক 


সোজন বাদিয়ার ঘাট 


বদরদ্দি জোলার পোলা, নেব তাহার পায়ের ধুলি 
মদনপুরের লড়ার কথা মাজে! মোরা যাই নি ভূভি 
বয়স গেছে শ'য়ের কাছে, চক্ষু ছু"টি কোটর-গত, 
আজ পারে ন। ধরতে লাঠি নওজোয়ানী কালের মত ৷ 
তবু তাহার কারদ। হাতের, তবু তাহার সাহস বুকের, 
দশ গেরামের মধ্যে ইহা নয়ক কথা কেবল মুখের । 
একশ বছর এমনি ভাবে শিমুলতলী গায়ের হয়ে, 
অনেক লড়াই শেব করেছে জয়ের সুনাম মাথায় বয়ে 
তাহার গাছে একশ' বছর দেছে অনেক লাঠির ক্ষত, 
বিস্তি বেসাত যতই থাকুক নয়ক তারা ইহার মত। 


শিমুলঙলীর গায়ের ছেলে আখড়াতে আজ জিতলে পরে, 
অনেক কালের অনেক স্মৃতি বুকখানি তার দেয় যে ভরে। 
আজকে তারে দ্বিরিযে মোরা নাচব সবে রুদ্র-তালে ; 
আরব দেশের করুণ গাথা আনব টেনে স্থরের জালে । 
নিতাই ধোপ! বীরের সেরা, হোক্‌ না ছোটলোকের ছেলে, 
সহর্মে মাতব নাক মাজকে মোরা তাহায় ফেলে । 

রামদ। খানি হস্তে লয়ে কালীর নাচন নাঁচবে যখন, 

লহুর গাঙে তুফান তোলে, কণ্ঠে নাচে ঘোর গরজন। 


মহরমের দল মিলেছে উল্লাসেতে দিকটি ভরে, 

জনমানবের খই ভাঁজে কে শিমুলতলীর মাঠের পরে। 

সাত আটট। হাটের যেন গণ্ডগোল কে এক করিয়া, 

রেখেছে এই মাঠের ম।ঝে নর-মুণ্ডের জাল ঘিরিয়।। 
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সৌজন বাদিয়ার ঘাট 


মধ্যে তাহার জারীগানের চলছে তুফান কণ্ঠ চিরে, 
কারবালারি করুণ কাদন ঢেউ খেলিছে নয়ন নীরে। 
ওধার দিয়ে আছেন বসে গায়ের যত বৌ-ঝিরা মব, 
ছেলের দলে এধার দিয়ে করছে মুছ্ু কলকল রব । 
আর ছু*ধারে জুয়ান, বুড়ে। নমুর সাথে মুসলমানে, 
চোখের জলে জল মিশায়ে শুনছ কথ। বিষাদ-প্রাণে । 


সোজন আজি নতুন গায়েন, লাল গামছা ঘুরিয়ে শীরে। 
মহুরমের নাঁচন নেচে গান গাহে তার দলটি ঘিরে | 
সখিনা তার বিয়ের দিনে ভাঙল গলার হাসলীখানি, 
কারবালারি ছুখের দহে ভাসল তাহার ছোড়মাদানী । 
মরা পতির লাশ লইয়া ছুল ছুল যে মাসল ফিরে, 
এখনো সেই বিয়ের সাডী সখিন'রে রইছে ঘিরে। 

নয়ন জলে কুল হারাল তাহার চোখের সুরমা রেখা, 
অভাগিনী আর পাবে না তাঁহার নয়] পতির দেখ! । 
সমর সাজে সাজিয়ে যাবে পাঠিয়েছিল কারবালাতে, 
তারে আজি গোবের কাফন পরাবে সে কোন্‌ বা হাতে ? 


স্মৃতির আগুন দ্বিগুণ জ্বলে জল ঢালিলে নেবে না হায়, 

হাতে পায়ে লাল মেহেদী মুছতে গেলে মুছতে না চায়। 

কান্দে কান্দে হায় সখিনা) ছি"ড়িয়। তার মাথার বেণী, 

হুঃখে তাহার বাবলা বনে ছন্বা শিশু মুখ মেলেনি। 

সেই কাদনে শিমুলতলী গাঁষের পরান উঠছে ছুলে, 

কারবালারি ছুখ-দরিয়ার ঢেউ এসে তার ভাঙছে কুলে । 
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সোজন বাদিয়ার ঘাট. 


কেঁদে কেঁদে গায় যে সোজন, স্থুর যেন তার বাঁশের বাঁশী ; 
শাহারবামুর পুত্রশোকে শিমুলতলী যায় যে ভাসি। 

মাঝে মাঝে গান থামায়ে দলের সবার হাত ধরিয়া 
কখন নাচে ঘুরিয়ে বাহু, কখন নাচে ঘাড় হ্ৃইয়া। 

এমনি করে ছুঃখ দিনের শেষ হইল সকল ব্যথা-_ 

আবার সোঁজন আ'রম্তিল চাঁচ। ভাজ তের লড়াই কথ]। 
কারবালারি বিষাদ গাথা মামুদ হানিফ শুনল যবে, 

কেউটে সাপের তুলল ফণা সাপ-নাচান বাশীর রবে। 
কোথায় এজিদ-হায় কমবখত, আজকে তোরে মুঠায় পেলে, 
বাঘের মত পজর ছি'ড়ে টুকরে। করে দিতাম ফেলে। 
সিংহ যেমন হরিণ ধরে, ইঞ্ুর ধরে যেমন সাপে, 

সামনে পেলে মামুদ হানিফ তেমনি তারে ধ'রত দাপে। 
ুহুষ্কারে ভাক ছাড়িল মামুদ হাঁনিফ উচ্চরবে, 

মদিনাঁতে রণের ভেরী বাজল আজি মহোতসবে, 

তালেব আলী, আাকেল মালী যেন ছুটি জেন্্! কামান, 
ঙ্কাবেতে আগুন জ্বালি আকাশ জমিন পোড়ায় তামান। 
সাজে মর্দ বীর বক্স__সাঁজে মর্দ জহর লালী, 

ঝনঝনিয়ে বাজায় কৃপ্রণ, ঢাল ঝুলিয়ে হাজার ঢালি। 
বেড়িয়ে তাদের গর্জে হানিফ-_গর্জে যেন গজব খোদার, 
আকাশ ভূবন উপ.ডিয়ে আজ করবে ভারা এক একাকার। 


আজকে তার! দাদ লইবে কারবালার এ মত্যাচারের, 
পারবে না কেউ পারবে নাক থামাতে আজ হিংসা তাদের । 
প্রলয় নাচন নাচে হানিফ হাজার সেন। সঙ্গে নিয়ে, 


দাবানল আজ নাচছে যেন বনের বুকে আগুন দিয়ে। 
২৪ 
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সেই আগুনের প্রলয়-শিখ। হাজার বছর পার হইয়া, 
পলে পলে আগুন জ্বালায় বেড়ে? মানব-মনের হিয়া । 
সেই আগুনে জ্বলছে আজি শিমুলতলী গাঁয়ের সবে, 
এবার তা”র। মাতবে যেন বহ্ছি-নাগের মহোতসবে। 
সোঁজনের আজ ক হ'তে বারুদ যেন বাহির হয়ে 
আছডিয়ে সে পড়েছে ছুটে সে আগুনের ধ্বংসালয়ে। 
দিকে দ্রকে নাচে আগুন-_নাচে আগুন দিগন্ভরে, 
মধ্যে তাহার নাচে সোজন, ক হ”তে বহি ক্ষরে। 


সেই নাচনের রুদ্র-তালে বুঝি মনের অগোচরে 
শিমুলতলী গায়ের সবে ঘিরিয়ে তারে নৃত্য করে। 
কখন জানি মদন জোলা ঘুণি পাকে রামদা হানি? 
এমন নাঁচন নাঁচছে যেন ফেলবে ভেঙে জগংখানি | 
গদাই মোড়ল ঘুরায় লাঠি, মদন জোলা' নাচায় খাড়া, 
ক্ষ্যাপ। মোষের দলকে আজি কে দিয়েছে হঠাৎ তাড়া । 


নিতাই ধোপা কুপাণ লয়ে নাচে যেন করাল কালী, 
হিহিহিহিডাক ছাড়িয়া দিকে দিকে আগুন জ্বাল । 
ছি'ডছে আকাশ, ছি'ড়ছে জমিন নখে নখে আঁচড় দিয়াঁ_ 
আজ যেন সে সপ্তধরার লহুর সাগর পান করিয়া, 
অট্র অট্ট হাসিয়ে বাম কখন কখন মুচ্ছি পড়ে, 
তাগুবিনীর হৃঙ্কারেতে সৃধ্য নড়ে আকাশ নড়ে । 
আবার কতু ভাক ছাড়িয়ে কেঁদে উঠে থাপড়িয়ে বুক 
উন্মা্দিনী বুক ভরেছে লয়ে সে কি ছুঃদহ ছুখ। 
কোলের ছেলে বক্ষ হ'তে ছিনিয়ে নেছে দন্থ্য বুঝি, 
কেঁদে কেঁদে পথ ভিজাবে আজ সে তারে একলা খুজি । 
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শোধ নেবে সে- শোধ নেবে তার-_-যে করেছে বক্ষ খালি 
ক্রোধ-দীন্ত ডাক ছাড়িয়। নাচে বাম! উগ্র কালী । 


সেই নাচনের রুদ্রতলে আরস্তিল লাঠির খেলা, 

কাহার কত বুকের পাট! দেখাবে মে আঁজ এ বেল! । 
ছেলেয়-ছেলেয় বুড়োয়-বুড়োয় যোয়ান-যোয়ান জোড়ায়-জোড়ায়, 
তাল পাকিয়ে ডাক ছাড়িয়ে লাঠির খেলায় আসর জমায়। 


ঢলুর খেলার হাতটি ভাল, ছদন কেবল নাচতে জানে, 
রহিমকে আজ বস্তে বল, জানেই না সে খেলার মানে | 
ওই ক্ষেপেছে মদন কুলু, যেমন নাচে তেমনি খেলে, 

সাত গেরামে উহার মতন লাঠির খেলায় জোড় না মেলে । 
জগ! খেল্বে উহার সাথে__ওই দেখ না একটি পাঁকে 
বসিয়ে দিল লাঠির বাড়ি মদন তাহার মাথার টাকে । 


এমন সময় সে'জন বলে, “মদন চাঁচা তোমার সনে 

পারবে। না সে জানিও যদি, ইচ্ছে তবু খেলতে মনে ।” 

মদন বলে, “বেশ মোর বাপ--গোল-মার হাত, এই এক হাত -_ 
এই মারিলাম, ফিরিয়ে দিলে, ক্যাবাত বাপ, ক্যাবাত বাত |” 
ছুইজনেতে লাগল খেল! ঘুরিয়ে লাঠি ঘৃণি পাকে, 

কুমোর যেমন ঘুরায় চাকা, মেঘে যেমন বিজলী হাঁকে। 

ঘুড়ির সাথে ঘুড়ির সাথে কাটাকাটি লাগলে! কি আজ, 

সাপের সাথে বেঁজীর লড়াই__বাজের সাথে লড়ছে কি বাজ | 
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এক-হাতি খেল, ছুই-হাতি খেল, তিন হাতি খেল করল জারা__ 
চার-হাতি খেল খেলতে দোজন লাঠিতে তার মারল ঝাড়া । 

মদন কুলু ঘুরিয়ে লাঠি যখন জোরে মারল বাড়ি, 

ছে" মারিয়া সোজন তখন লাঠি তাহার ফেললো কাড়ি। 


মদন বলে, “সাঁবাস্‌ জোয়ান, শিমুলতলী গাঁয়ের খ্যাতি__ 
রাখতে তুমি পারবে, এতে ফুল্ছে আমার বুকের ছাতি__ 
এই যে লাঠি ভাল্কে-বাঁশের আমার বাপের বাবার হাতের 
লারা জীবন করছি লড়াই রাখতে বজায় ইহার খাতের। 
কাজলডাঁঙার নিজাম খুনী গড় করেছে ইহার তলে, 

এই লাঠিতে জয় করেছি পাথারখালির নমুর দলে । 

এই লাঠিতে তাল্ম। হাঁটে বন গেঁয়োদের হারিয়ে দিয়ে, 
শিমুলতলী গায়ের সুনাম এসেছিলাম ঝুলিয়ে নিয়ে। 
সেই লাঠি আজ কাড়লে তুমি, দীর্ঘ তিরিশ বছর ধরে, 
এই লাঠিরে ফিরছি সেধে মহরমের এই আসরে । 

কেউ লয় নি-_ভেবেছিলাম যেদিন লব গোরের মাটি, 
ধুলায় সেদিন থাকবে পড়ে এত সাধের হাতের লাঠি । 
সেই লাঠি যে কাড়লে তুমি, আজকে মামার ইচ্ছে করে, 
আকাশ জমিন বেড়িয়ে নাচি তোমায় আমি মাথায় ধরে। 
শিমুলতলী গাঁয়ের বাশে তৈরী যে এই হাতের লাঠি, 
থাঁকতে হাতে দেখিস্‌ যেন হয় না বে-হাত ইহার মাটি।” 


এমন সময় একটা কিছু সামান্য কি কারণ লয়ে, 
নমু মুসলমানের লড়াই বাধলো! হঠাৎ জমাঁট্‌ হয়ে। 


যখন বনে আগুন লাগে জল ঢালিলে ফল কিবা তায়, 
যতই চাহে থামিয়ে দিতে হল্লা ততই জোরসে ঘনায়। 


৭ 


সোজন বাদিয়ার ঘাট 


সাউদ পাড়ার খাঁ-দের সাথে শিমুলতলীর ছিল বিবাদ 
নমুরে আজ সামনে পেয়ে অনেক দিনের নেবে যে দাদ । 
ভাজনপুরের শেখর! এসে মিলল সাউদ পাড়ার দলে 
সড়কি লাঠি হস্তে বয়ে মাতলে তারা লড়াই রোলে। 
মুসলমানের উৎসবেতে নমু ছিল অনেক যে কম, 

পরাণ পণে খানিক যুঝি মার খাইল সবাই বেদম। 

কারো ভাঙল পায়ের নলা, কারো ভাঙলো কব্জি হাতের-_ 
দাদ লইবে, ফণায় লাথি থে মেরেছে গোখরো! সাপের । 


২৮ 


৯৬০ 


শুয়। গুয়! জোড়। পান 
মশামাছি ধইরা আল। 
_-বশীকরণের মন্ত্র 


রঙ মঃ রঃ 


এক হাতে হাছুন, আর হাতে কুল! 

আধ অন্ধ লাল, আধ অঙ্গ কালা । 

বাঘের পৃষ্ঠে দেবী যায় 

সামনে পাইলে ধইর| থার, 
-বসম্ত রোগের মস্ত 


রামনগরের নায়েব মশায়, যম যেন বা স্বয়ং বসে, 

ভিটে নিলেম ডিগ্রীজারী করেন বাকী খাজনা কসে । 
সেলামী আর নজর-আনা কিন্তি-খেলাপ স্থদের বোঝায়, 
ভূড়ীর উপর বাড়ছে ভু'ড়ী, দিনে যতই দিন চলে যায়। 
ইহার উপর “মাথট” আছে “বাড়তি আছে, “কমতি” আছে, 
যেদিকে চাও হাত বাড়ালে হাত যে ঠেকে টাকার গাছে। 
ঘড়ি ঘড়ি বাজছে টাকা, সামনে দিয়ে পিছন দিয়ে, 

কানে কানে কান-কথাতে চোখ-টেপাতে ঝনঝনিয়ে । 


রামনগরের নায়েব মশায়, কানে তাহার কলম গৌজা 


ছোট হলেও সেই কলমের ইতিহাঁসট। নয়ক সোজ।। 
নি 


সোঁজন বা্গিয়ার ঘাট 


তারি একট! জাচড় লেগে গেছে কত চালের ছানি, 

কত ভিটেয় চরছে ঘুঘু, ইহার হদিস্‌ আমরা জানি। 

সেই কলমের খোঁচায় খোচায় খুঁড়েছে সে অনেক কবর, 
তাহার তলে ঘুমায় যারা, কেব। রাখে তাদের খবর? 
_লেই কলমের আঘাত পেয়ে খুলি” মাঁথার“সি'ছর খানি, 
অনেক নারী স্বামীরে তার দিয়েছে হায় চিতায় টাঁনি। 
গাজনতলার দবির জোল! সাতটি বছর খাটল জেলে, 
ইতিহাঁসট। আজো তাহার ওই কলমের আগাঁয় মেলে । 
কলুরটিলায় নমুর পাড়া, রাত ছুপুরে আগুন জবালি-_ 

ওই কলমের সহজ স্বরূপ দেখেছি ত অনেক কালই । 


রামনগরের নায়েব মশায়, দেবত। রহেন মন্দিরেতে ; 
পরব মতন বেল-পাতা-ফুল মাঝে মাঝে চাহেন খেতে। 
আল্ল। রহেন মস্জিদেতে, সিনি মানি নামাজ পড়ি, 
ঈদের চাদে উপোস রহি, আমরা তারে শান্ত করি। 

না করিলে মজিদ ছেড়ে আল্লা কতু হন্‌ না বাহির, 
দেব.তারেও ভোগ ন1 দিলে নাইক বালাই জবাঁবদিহির। 


রামনগরের নায়েব মশায়__আল্লা নহে, হরিও নহে, 
কারণ তাহার পুজার বেদী যেখানে যাও সেথায় রহে। 
চলন্ত পা-গাডীর মত চলন্ত এই দেবতা নিজে, 

ঘুরে ঘুরে আদায় করেন, লাগবে পুজোয় কাহার কি যে। 
জম] উন্ূল, বকেয়। বাকী সেলামী আর নজর-আনা, 
কিস্তী খেলাপ করবে যে এর ডুববে তাহার কিস্তীখানা । 


তত 


সোজন বাদ্দিয়ার ঘাট 


ডিগ্রীজারী--ডিগ্রীজারী-_হুকুম তামিল করবে না কে? 
ভিটেয় তাহার চরাও ঘৃঘূঃ চড়ক-পাকে ঘুরাও তাকে। 
ডিগ্রীজারী _ডিগ্রীজারী _ঘটি বাটি আন ছিনিয়ে ! 

বধূর নাকের নথ কেড়ে আন, লাথিতে তার মুখ ভাঙিয়ে । 
ডিগ্রীজারী-_ডিগ্রীজারী--ঝড়কে যারা ভয় না করে-_ 
পদ্মা সনে সমান যুঝি বসত করে বালুর চরে । 

হিংস্র বাঘে তাড়িয়ে যারা গহন বনে গ্রামে রচিল, 

গোখ রো! সাপের বিষ কাড়িয়! 'জারল-বিষের' বেসাত দিল। 
চড়ক পুজোয় শ্মশান ঘাটায় স্যাওড়া তলার প্রেতের সাথে, 
আজো যার! ডাক-ডাকিনী ভূত পিশাচের নৃত্যে মাতে__ 
তাদের কাছে ডিগ্রীজারী-_ডিগ্রীজারী__ডিগ্রীজারী ; 
'গড়ুলী ওই মন্ত্র কেব৷ নাগের মাথায় যায় যেঝাড়ি। 
কোন শিরালীর কিষাণ বাজে বৃষ্টি শীল তুফান রোলে ? 
ভূতান্তরী মন্ত্র পড়ি থামালে! কে ভূতের দলে? 


ভিগ্রীজারী__ডিগ্রীজারী--অন্ন নাহি, বক্র নাহি__ 

কাক খোক। আহার বিনে, জমিদারের খাজন। চাহি । 
খাজন। চাহি-_খাজন! চাহি দুধ ন! গেয়ে মরুক মেয়ে; 
বস্ত্র বিনে ঘরের বধূ গলায় রশি দিক্‌ না যেয়ে। 
ডিগ্রীজারী-__ডিগ্রীজারী __লাঙল শুধু মাটিই ফাড়ে, 
লাঠিতে আজ ঘুণ ধরেছে পড়ে না আর কাহার ঘাড়ে। 
ডিগ্রীজারী-_ডিগ্রীজারী-_জমিদারের ছেলের বিয়ে, 
দাখিল! আজ কাটব নাকো, টাকায় আনার কম না নিয়ে। 
মেয়ের হবে অন্নপ্রাশন, ডিগ্রীজারী -ডিগ্রীজারী__ 
দাখলে প্রতি এক আধুলী, বাঁপ হ'লেও তায় না ছাড়ি। 


৩১ 


সোজন বাণিয়ার ঘাট 


বানে শুধু ভোবায় ফসল, আর যে ভোবায় বসত, বাড়ী, 
জমিদারের “পোলার বিয়ের হয় ন! কিছু জন্যে তারি । 
ডিগ্রীজারী--ডিগ্রীজারী--ঘোর-পাঁকেতে ঘুরছে চাকা, 
সঙ্গে তাহার আনছে সেলাম, সঙ্গে তাহার বাজছে টাকা। 
রামনগরের নায়েব মশাই সেই চাঁকারে হস্তে ধরে? 

স্বয়ং শূলচক্রপাঁণি বিরাজ করেন গ্রামের "পরে । 


সেদিন রাতি প্রহরখানেক, বসে আছেন নায়েব মশায়, 
মনটি তাহার উধাও কোন্‌ মামলা-মোকদ্দমার কথায় । 
এমন সময় পদধূলি লওয়ার ঠেলাঠেলীর তরে, 

নায়েব মশায় চক্ষু খুলি সামনে দেখেন নজর ক'রে। 
শিমুলতলীর গদাই নমূু আর এসেছে বিন্দু নাপিত, 

আর এসেছে নিতাই ধোপা, পঞ্চাশ জন নমুর সহিত। 
শিমুলতলীর গদাই নমু। চাড়াল, আজি নেড়ের সনে, 
যোগ করিয়া সরার মতই ধরাটাকে ভাবছে মনে । 
জমিদারের হাট বমিবে শিমুলতলীর গাঁয়ের পরে; 

হুকুম দিলেন.নায়েব মশায়, গ্রাম ছেড়ে সব যাঁওগে সরে। 
সোজা! কথায় বলতে গেলেই ছোটলোকের বাড় বেডে যায়, 
বলে কিনা, কোথায় যাব গ্রাম ছাঁড়িয়।, নায়েব মশায় ! 
কোথায় যাব? নায়েব যেন ওদের বাবার বাবার চাকর; 
কর্তার সব কোথায় যাবেন, বলতে হবে তারও খবর ! 
বন-বাদাড়ে চক-পাথারে, যেথায় খুশী যাস্‌ না চলে, 
শিমুলতলী হাট বসিবে সোজা। কথায় দিলুম বলে। 

কত বড় বুকের পাটা জমিদারের হুকুম ঠেলে-_ 
শিমুলতলী গায়ের পরে আজে! হেসে ফিরছে খেলে । 


৩২ 


সোজন বাদিঘার ঘাট 


দেখে নেব, দেখেই নেব, দেওয়ানী কোট খুলুক আগে । 
ডিগ্রীজারী আনব ডেকে, দেখবি তখন কেমন লাগে। 
নেড়ের সাথে মিলছে টাড়াল, বেশী কিছু বল্লে পরে_ 

ভাল মন্দ অনেক কিছুই ঘটতে পারে কপাল জোরে । 

সাপ নিয়ে ত খেলছে খেলা, ভালই জানে নায়েব মশাই ॥ 
অনেক ছল, অনেক কলার জাল টেনে তাই ফেরেন সদাই। 


গুডগুড়িতে টান্‌ মারিয়। খানিক কেসে খানিক হেসে 
বল্পে, “কে হে গদাই মোড়ল, খবর বলে সাম্নে এসে ।” 
পায়ের ধুলো আবার নিয়ে, হাত ছু'খানি জোড় করিয়! 
বললে গদাই, “নায়েব মশাই, কইব কি বুক যায় ফাটিয়।। 
মহরমের মেলার পরে মিলে যত মুসলমানে | 
এমন মারই মারছে মোদের, বেঁচে আছি কেবল প্রাণে ।” 


“কি বলিলি গদাই মোড়ল,” গঞ্জি উঠেন্‌ নায়েব মশায় । 
জালী-কলার পাতার মতন গা কাপে তাঁর রাগের জ্বালায় । 
“নমুর মাথায় লাগায় বাড়ি, এতই দাহস নেডের বুকে, 
গোখ রো সাপের লেঙর ছিডে আজে! তারা ঘুমায় সুখে ? 
ইদূরে মাজ মারল লাখি কাঠবেডালীর মাথার "পরে, 
উদ্দের গলায় মাছের কাটা বি'ধলো বুঝি কপাল জোরে ! 


“কি করিব নায়েব মশায়,” বলে গদাই ঢোক্‌ গিলিয়া। 
সাতট। গ্রামের মুসলমানে এলো যখন দল বাঁধিয়া__ 

মোর। তখন ভড়কে গেলাম, নইলে পরে দেখেই নিতাম্‌, 
আপনি এখন কি যুক্তি দেন্‌, তাই এখানে জানতে এনাম 1” 


৬০৭ 


৫ 


সোজন বাদিয়ার ঘাট : 

রুখে বলেন নায়েব মশায়, “আমায় হবে যুক্তি দিতে | 
শিমুলতলীর গদাই মোড়ল পি'পড়ে খেদায় তার লাঠিতে ? 
নিতাই ধোপা নাই কি গীয়ে, সড়কীতে কি ঘুণ ধরেছে 1 
মধুর পোল বিন্দু নাপিত গাও ছেড়ে কি পালিয়ে গেছে ? 
গউর মাঝির রামদ1! কোথায়, ছবীরামের কোথায় কুঠার ? 
কালুর বেট। কানাই রামের জুতীর ফালে নাই কিরে ধার?” 
«সবাই আছে নায়েব মশায়, আমর শুধু হুকুম চাহি 7» 
গদাই বলে, “আপনি ছাড়া আর আমাদের সহায় নাহি।” 
“ভুকুম চাহিস্‌?” নায়েব মশায় এবার যেন ক্ষিপ্ত হয়ে 
লাফিয়ে উঠে বললে, প্দাড়। আস্ছি আমি হুকুম লয়ে ॥ 

সং সং % ৰ | মু 
খানিক পরে এলেন ফিরে, কপালে তার সিূর মাখা, 
চক্ষু ছু'টি কাপছে রাগে যেন ছৃ"টি অগ্বি-চাকা। 
হাতে তাহার সন্ত গাথ। রক্ত জবার ছুলছে মাল! 
ছিন্ন ফুলের মুণ্ড বেয়ে ঝরছে যেন লহুর জ্বালা । 
“ভুকুম চাহিস্-__হুকুম চাহিস্‌,» গর্জি বলে নায়েব মশায় 
“হুকুম তবে আন্মুক নেমে কালবোশেখির ঘৃণি-দোলায়। 
হুকুম তবে নৃত্য করুক গোখ রো! সাপের মাথার পরে, 
হুকুম তবে হাস্ত ছড়াক শিমুলতলীর হাজার গোরে। 
হুকুম চাহিন্__হুকুম চাহিস্‌, হুকুমে মোর অগ্নি ঢালা 
শিমুলতলীর কে আসি আঙ্গ পরবে গলে ইহার মাল ?” 
গর্জি বলে গদাই মোড়ল, গজ্জি বলে রাম বেহারা, 
“যতই কেন আগুন জ্বলুক সেই মালা আজ পরবে তারা 1” 


৩৪ 
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“পরবি তবে, পরবি গলে ?” নায়েব মশায় উচ্চে শুধায়, 
চোখ ছুটিতে উন্ধ। জলে, কণ্ঠে তাহার অগ্ি খেলায় ; 

“পরবি তবে পরবি গলে রক্ষাকালীর পুজার মালা, 

ফুলে ফুলে ঝরছে ইহার ছিন্ন শিরের র্ক্ত জ্বালা । 

এই মালা আজ জড়িয়ে শিরে ঘোলা মেঘের দল ছুটে আয়, 
বৃষ্টিশিলা সঙ্গে লয়ে পবন-রাজের ঘৃধি-দোলায়। 

আয় ছুটে আয় ডাক ডাকিনী, আয় ছুটে ম শ্বাশাঁনকালী, 
উগ্রকালী মুণ্ডমালী বহ্ছিনাগের মশাল বালি ।” 

এই বলিয়া নায়েব মশায় একে একে সবার গলে 

রক্ষাকালীর পুজার মাল! পরিয়ে দিল মনের ছলে। 


প্রণাম করে সব নু কয়, “হুকুম চাহি নায়েব মশায়, 

এই মালা আজ কণ্ঠে পরে করতে হবে কি আজ আদয়ি ?” 
নায়েব কহে, রাত ছুপুরে মুনলমানের ভাঙবি পাড়া, 
শিমুলতলীর গেরাম হ'তে কাজকে তাদের করবি ছাড়া। 
সামনে যাবে যেথায় পাবি খাঁড়ার ঘায়ে মুগ্ড নিবি, 

নেড়ের লাঠি নমুর ঘাড়ে, আজকে তাহার দাদ লইবি।” 


কেঁদে বলে নিতাই ধোপা, “নায়েব মশায়, প্রণাম পায়ে 
ফিরিয়ে নাও ফুলের মালা, যাঁইগে চলে আপন গাঁয়ে । 
দশ গেরামের মুসলমাঁনে মারল যখন নমুর গলে, 
শিমুলতলী গাঁয়ের যারা, তাদের মারি কিসের ছলে? 
বরং তারা মোদের হয়ে সবার হাতে খেয়েছে মার 
ভিটে বাড়ী শুন্য করে আমর! আজি শোধ নেব তার ?” 


৩৫ 
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রোষে বলেন নায়েব মশায়, “টাড়াল কেন বঙ্গবে তবে, 
পাতি-নেড়ের মার খাৰি কেন্‌ মাথায় যদি বুদ্ধি রঃবে। 
বলতে পারিস্‌ তফাত কোথা মুসলমানে মুসলমানে ? 
মাথায় যদি মারিস্‌ লাঠি সব গায়ে তার বেদ্না হানে । 
মহরমের মার খেলি আজ কালকে খাবি হাটের মাঝে ; 
তার পরেতে চকপাথারে হাঁটে বাটে সকল কাজে ।* 


গদাই বলে, “নায়েব মশায়, বুঝি যদি সকল কথা, 

তবু ওদের মারতে যেন বুক ভরিয়া-জম্ছে ব্যথা । 

জানি ওর! সংখ্যাতে কম, আমর! যদি দাড়াই রুখে 
বাঘের মত ছি'ড়তে পারি পাঁজর ধরে ওদের বুকে । 

তবু ওদের মারতে মনে অনেক কথাই আজকে জাগে, 
ওদের বুকে হান্লে লাথি আঘাত যেন মোদের লাগে। 
এক গেরামের গাছের তলায় ঘর বেঁধেছি সবাই মিলে, 
মাথার উপর একই আকাশ হাসছে নান! রডের নীলে । 
এক মাঠেতে লাঙ্গল ঠেলি, বৃষ্টিতে নাই রৌড্রে পুড়ি, 

_ স্থখের বেলায় ছুখের বেলায় ওরাই মোদের জোড়ের জুড়ি। 
_ দোহাই দোহাই নায়েব মশায়, ফিরিয়ে নাও হুকুম তব; 
ঠাড়াল মুচি ষা বল না, ওদের সাথে তাহাই হ'ব ।” 


নায়েব মশায় উঠল রুষে, হুঙ্কারে তাঁর আগুন জ্বলে, 
“হারামজাদ। চাড়াল তোরা সামনে হ'তে আজ যা? চলে? । 
আমার হুকুম মানলি না ক, ডিগ্রীজারী-_ডিগ্রীজারী ; 
ভাঙব বাড়ী, লুঠব বেসাত, যা'ক না আরে! দিন ছ' চারি। 
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মাঠের জমি ক্রোক্‌ করিব, বাঁশগাড়ীতে ঢোল বাজাযে, 
ভিটেয় নাহি চরলে ঘৃঘু নাম রাখিব নাম ফিরায়ে।” 

বিন্দু নাপিত পাও ধরি কয়, “নায়েব মশায়, নায়েব মশায়, 
আর কোন কি আদেশ নাহি ইহা ছাড়া তোমার হেথায় ?” 
“নাহি নাহি,» নায়েব কহে ভঙ্কারেতে আকাশ ফাড়ি, 
“রাতারাতি সকল নেড়ের ভাঙবি শিমুলতলীর বাড়ী |” 
“তাহাই হবে, নায়েব মশায়,” সকল নমু ডাক দিয়া কয়, 
“পিছে যাওয়ার পথ যদি নাই, সামনে চলি হোক যাহা হয় ।» 
নায়েব বলেন, “এই ত সাবাস্‌ মহামায়ার ভক্ত তোরা, 
রক্তখাকীর আদেশ আজি পালন করে আয় গে ত্বরা।% 


বাইরে তখন কৃষ্খরাঁতের অন্ধকারে ঢেউ তুলিয়া 
গাজনতলীর বিলের মাঝে প্রেত চলেছে আলোক নিয়া । 
থেকে থেকে বনের মাঝে ভাক দিতেছে হুতুম্‌ পাখি, 
নিশীথিনীর তিমির বুকে গাটতম তিমির মাখি। 


৩৭ 


স্‌ 


ঘরখানি বান্দ দোন। ভাই দুন্ারখানি ছান্দ. 
আপনি মরিক্ন। যাইব। তাঁর লাইগ! নি কান্দ। 


রজনী তখন প্রভাত হয়েছে, শিমুলতলীর ম”জিদ ঘরে 

মুসলমানেরা মিলিয়াছে আসি না! জানি তাহারা কিসের তরে। 
এক পাশে তার মাটির চেরাগ ঘ্বুরিয়! ঘুরিয়া বায়ুর সনে 

এর মুখ হতে ওর মুখ পানে চাহিয়। কি যেন দেখিছে গণে? । 

উদ্ধে আকাশে টাদ নাই আজ, চুপি চুপি তাই তারার যত 

আলোরে লইয়া খণ্ড করিয়া লুটিয়া৷ লইছে যে যার মত। 

শেষ রাত্রের উদাসী বাতাস থাকিয়া থাকিয়া বহিছে বেগে, 
পাতায় পাতায় ফিস্ফিস্‌ কথ! কারা ঘেন আজ কহিছে জেগে 

মজিদের থরে বহু লোক জমা, বুঝিবা তাহারা প্রদীপ জালি, 

নীরবতার কি রূপ আকি যেন পড়িয়। পড়িয়া দেখিছে খালি। 
গোরস্থানের মৃতের! উঠিয়া বুঝি এ নীরব নিশির সনে-_ 

গত জীবনের মকল কাহিনী মনে মনে তারা দেখিছে গণে। 


এমনি করিয়া বখন গেল, পরে একে একে উঠিয়। তারাঁ_ 
: বাহিরের ঘন অদ্ধকারেতে গা৷ মিশায়ে সবে হইল হার! । 
ভাঙা মস্জিদ্‌, ভারি এক কোণে একাকিয়। সেই প্রদীপখানি 


ঘুরিয় ঘুরিয়া আধারের বুকে সোনার জাথর চলিল টানি। 
২0৮ 
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গার ঘরে ঘরে ফিস্‌ ফিদ্‌ কথা অতি সাবধানে কহিছে কারা, 
শববিহীন চরণ ফেলিয়া আদে আর যায় ব্যস্ত পার] । 

জিনিসপত্র কেহবা বাঁধিছে, কেহবা লইছে মাথায় করে”, 

কেহবা৷ হ'তেছে ঘরের বাহির ঘুমণ্ত ছেলে বক্ষে ধরে? । 

কারো মুখে আজ কোন কথ নাই, আধারে কিছুই যায় না দেখা, 
ইঙ্জিতে শুধু সারিতেছে কাজ, পড়া যায় নাক মুখের রেখা । 


হেন কালে দূর ম'সজেদ হ'তে উঠিয়া করুণ আজান্-গান, 
রাতের আধারে জড়াজড়ি করি দূর বন-পথে হারাল তান । 
সেই সুর শুনি কাতারে কাতারে মুসলমানের! ম'জিদ ঘরে 
মিলিল আসিয়! নীরব চরণে, অধর কাঁপে কি শঙ্কা ভরে। 
সামনে দাড়ায়ে মনিব মুন্সী, বয়স তাহার আশীর কাছে, 
ঘন সাদ। দাড়ী প্রশান্ত মুখে মমতার মত জড়ায়ে আছে। 
সামনে লইয়া কোরান শরীফ স্বরে-ফতেহার চরণ পড়ি 
সারে জাহানের ক্রন্দনে যেন চোখ ছৃ”টি তার মাসিছে ভবি। 
রোজ-হাশরের পড়িছে বয়ান, নিশীথিনী যেন অলক-ভার 
আধারে আছাড়ি শীস্ত করিতে চাহিতেছে কোন্‌ বেদন। তার। 
দীনের রসুল কেয়ামত-দিনে খোদাতাল্লার আরশ ধরি 
যেমন করিয়া কাদি উঠিবেন নিখিল নরের ভাগ্য স্মরি 
সেই ক্রন্দন আসিয়াছে যেন তাহার কোরান পড়ার স্তরে ; 
গাছ-পাতা-লতা-পশু-পাখী ঘত, সাথে সাথে তার কািছে ঝুরে 
কোরানের সুর, যেন ঘোর রাতে লায়লীর একা কবর পরে-- 
অভাগ! মজনু মোমের প্রদীপ জ্বালাইয়া কাদে দুখের ভরে। 
মুন্সীসাহেব পড়িছে কোরান, চোখ ছুঃটি তার ভরিছে জলে, 
আবেগের পর আবেগ আসিয়া জড়াইছে কথা তাহার গলে। 
খ্ট্জী 
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তার পর শেষে কোরান রাখিয়া কহিলেন, “শুন সকল ভাই, 

আজ হ'তে আর শিমুলতলীতে আমাদের তরে নাহিক ঠাঁই। 

এই ম'স্জিদে শেষ ন!মাজের জামা'তে আজিকে হইয়া খাড়া 
আর কিছু মোর! নাহি ভাবি যেন সারে জাহানের মালিক ছাঁড়া। 
এসে! ভাই, মোর মোনাজাত করি হাত উঠাইয়া খোদার কাছে 1” 
এমন সময় ছমির লাঠেল উঠে বলে, “মোর আরজ আছে। 
মুন্সীসাহেব! জানি আমি জানি অনেক বোঝেন আমার থেকে, 
আজি আপনার বুদ্ধি বুঝিতে চেষ্টা করেও গেলাম ঠেকে । 

হাতের লাঠি এ হাতে থাকিতেই বিনা কাইজায় ছাঁড়িলে গ্রাম, 
শিমুলতলীর মুসলমানের দ্বণায় যে কেহ লবে না নাম। 

মরি আর বাঁচি বাঁপের ভিটায় রহিব আমর! কামড়ি মাটি, 
আজরা'ল যদি সামনে দীড়ায়, হেথা হ'তে কেহ যাব না হাঁটি”। 
কি বল ভাইরা-_বুকের পাটায় হাত দিয়ে আজ বল ত সবে, 
চোরের মতন পলায়ে যাবে কি মান্থুষের মত হেথায় রবে? 

সবাই উঠিল কলরব করি, “পালাব না! মোর] কিছুতে নয়, 

হয়ত হেথায় বাঁচিব, নতুবা করিব এ গাঁও কবর-ময়। 


সোজন তখন কহিল উঠিয়া থাপড় মারিয়৷ আপন বৃকে, 
“যাবে যার! যাও, পাষাণের গায় মারিব আজি এ বক্ষ ঠকে। 
শিমুলতলীর এই গ্রাম ভাই, ছোট ছোট কুঁড়ে ঘরের তলে 
সুখ ছুঃখের কত শত দিন আসিয়াছে আর গিয়াছে চ'লে। 
গাছের ইহার দোলায়েছে ছায়া, বাতাস করেছে মায়ের মত, 
মাটি দেছে এর-সোনার ফসল লাঙলের ঘায়ে হইয়া ক্ষত। 
বাপ ভাইদের কবর খুড়িয়া শোয়ায়েছি এর মাটির তলে, 
ভিজায়েছি এর শুষ্ক ধূলিরে কত বিষাদের নয়ন-জলে। 
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কবরে কবরে ভরিয়ে রেখেছি মমতায় জোড়া কত ন! দিল্‌, 

এ গাঁয়ের প্রতি ধুলিকণ! সাথে আমাদের আছে মনের মিল। 
আজ যদি মোরা চোরের মতন পলঙাইয়া যাই এ-গাও ছেড়ে, 
বাপ পিতামহ অভিশাপ দিবে উঠিয়। আসিয়া কবর ফেড়ে। 
ভাইরা, আমর দিনে পাঁচবার এই মস্জিদে নমাজ পড়ি? 
খোদ। রস্থুলের পথ পাইয়াছি কোরান শরীফ সামনে ধরি । 
এই মস্জিদ কারে দিয়ে যাবে? ফজর মেহেদী মাখার আগে 
মোয়াজ্দিনের আহ্বান-ধ্বনি উঠিবে না আর মোহন রাগে । 
তোমাদের যত আপন জনের কবরে রচিয়। ফুলের ঝাড়, 

দল বেঁধে ভাই জেয়ারং করি ভেমস্ত লইতে মাগি সবার ৷ 
আজকে তাদের হেথায় ফেলিয়া পলাইয়া যাবে চোরের মত? 
“রোজ-হাঁসরের' ময়দানে 'এর জানে দেন্দারী হইবে কত | 
বল ভাই সব এ-গীয়ের চেয়ে পবিত্র ঠাই কোথায় হবে? 
হেথা! যদি মরি এই মকায় আমাদের সব কবর রবে। 

এ গাঁও ছাড়িয়া যাব না যাব না, রক্ষা করিতে ইহার মাটি 
প্রাণ যদি যায় সে প্রাণ হইবে বাঁচার চাইতে অনেক খাটি ।” 


এমন সময় মুন্দী সাহেব ধীর মস্থর করুণ স্বরে 
কহিল, “ভাইরা, কথাটা আমার দেখিও একটু বিচার ক'রে। 
জানি আমি ভাই তোমাদের এই তরুণ বুকের শুনিয়! গান 
বৃদ্ধ হয়েছি, আমারে। বুকের রক্ত-সাগরে ডাকে তুফান 
তবু জেনে। ভাই, খোদার ছনিয়া, এখানে মোদের বাচিতে হবে, 
সহিতে হইবে ছুঃখ স্থখের দোল। এসে লাগে বক্ষে যবে। 
রামন্গরের নায়েব মশায় খেপিয়ে দিয়েছে নমুর দলে, 

মূর্খ তাহারা, এখনো শেখে নি সুজন কুজন কাহারে বলে। 
ই ৪১ 
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খবর তোমরা অনেকেই জান, নমুর। সকলে মিলিয়। আজ, 
বাওড়ের চকে বর্শা বানায়ে আক্রমণের করিছে সাজ । 

তিন গ্রামের মিলিয়াছে নমু, সামান্য মোরা ক'জন লোক, 
ডাক ছেড়ে যবে দাড়াবে আসিয়া অসাধ্য হবে ফিরাতে রোখ । 
আমর! ক'জন মরিতে পারিব জানি আমি ইহা সত্য ক'রে 
অসহায় যত কচি শিশুদের দিয়ে যাবে ভাই কাদের করে? 
এই মস্জিদ ইটের গাঁথনি, আল্ল। হেথা করে না বাস, 
ইহার মায়ায় মাথাঁয় করিয়। বহিয়া আনিবে সব্বনাশ £ 
মুসলমানের যেথায় বসতি সেথা ম'সজিদ আপনি হবে, 
মানুষ মরিলে মসজিদে বদি আল্লার নাম কাহর। লবে? 

বল বল ভাই ক'খান। ইটের স্তস্তের আজ রাখিতে মান, 

কেন এ মৃত্যু-কবলে ঝাপায়ে পড়িবে তোমরা! মুসলমান? 
নথ শুন ভাই, কাজীর গায়েতে আমরা সকলে পালায়ে হই, 
সেথায় মোদের আশ্রয় দি: মুসলনানেব| ছাঁতেব ভাই। 
সেখানে আমবা দলে বেশী হ'ব দরকার হ'লে স্ুমোগ বুঝে 
আজের দিনের যত প্রতিশোধ লইব তাদেব সামনে যুঝে 1৮ 


মুন্সী সা'বের কথা গুলো! যেন মাখনের মত সবার মনে 
বড় স্ুকোমল আকিল পেলব মায়া ও মমতা স্েহের সনে । 
একে একে গার সকলেই দিল মুন্সী সা'বের কথায় সায়, 
আজকের রাতে পালাঈয়া ভার! চলে মাবে দূর কাজীর গীয়। 
আকাশের পানে ছহাত তুলিয়া মুন্সী সাহেব কহিল, “ভাই-_ 
এনো আজ মোর। যাইবার কালে শেষ মোনাজাত করিয়া যাই। 
ইয়ে খোদ। তুমি গফুরে রহিম, সকল ছুনিয়া দেখিছ বসি, 
নেকী-বদী কাম যত জীবনের লিখিয়! রাখিছ অঙ্ক কষি। 
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তুমি যাহা! কর ভাঁলর তরেই, আজিকার এই ছুখের রাতে 
হে বন্ধ যেন দেখা! পাই তব আমাদের যত ব্যথার সাথে । 
শিমুলতলীর যত তরুলতা, তোমাদের মোর! ছাড়িয়! যাই, 
আজি শেষ দিনে ফুলের মতন ফলের মতন আশিস্‌ চাই। 
শিমুলতলীর শন্তের মাঠ, ধান্য গোধুমে আচল ভরি, 
পালিয়াছ এই সন্তানগণে মায়ের মতন যতন করি ; 

মায়।৷ মমতায় জড়ায়ে রয়েছ ভরিয়া শিমুলতলীর মাঠ-_ 
যত দূরে যাই এই কথ! মোরা স্ৃতির ফলকে করিব পাঠ। 
দারুণ দুখের দহনে দহিয়া দিনে দিনে মোর সকল ভাই 
রক্তে রক্তে লিখিয় রাখিব ; শিমুলতলীরে ফিরায়ে চাই। 
জীবনের প্রতি কন্মের মাঝে চিন্তা আর ঘুমের ঘোরে-__ 
আমাদের ধত অণু পরমাণু কাদিবে শিমুলতলীর তরে । 
শিমুলতলীর কবরে কবরে যাহারা আজিকে ঘুমায়ে রও) 
তোমাদের যত বংশধরের আজিকের শেষ সালাম লও ! 


এই কথা বলে খুনী সাহেব মস্জেদ হতে উঠিয়] ধীরে 
গোরন্থানের নিকটে দাড়াল, বক্ষ ভাঁসিছে নয়ন নীরে। 

তারি সাথে সাথে দ্রাড়াল আনিয়া শিমুলতলীর গাঁয়ের লোক, 
সবার নয়ন হইতে ঝরিছে বাধ-হারা এক ব্যথার শোক । 
কবরের পাশে হাটু গাড়া দিয়ে আকাশের পানে তুলিয়া হাত 
গদগদ ভাসে মুন্সী সাহেব কহে, “খোদা তুমি দীনের নাথ । 
পুর্ববপুরুব ঘৃমায়ে রহিল কবরে হেথার বাঁধিয়া ঘর, 

তোমার আশিম্‌ ঝরে যেন সদা দিবস রজনী তাদের 'পর। 
হে মুতের। শোন, তোমাদের তরে শেষ জেয়ারত করিয়া যাই, 
শিমুলতলীর গোরম্থানেতে মিলি না আর সকল ভাই। 
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শবেবরাতের রজনীতে হেথ। জ্বালিবে না আর মোমের বাতি, 
ব্যথিত জনের লোবানের বাসে উঠিবে না৷ আর বাতাস মাতি। 
যে খোদ] দেখিছে সকল ছুনিয়া, সে যেন মোদের বাসনা লয়ে, 
কবরে কবরে পড়ে জেয়ারত ঈদের বাসরে মোদের হয়ে? |” 


এই কথা বলি মুন্সী সাহেব কোরান শরীফ খুলিয়। ধরি, 

কি এক করুণ আয়াত পড়িল দুইটি নয়ন জলেতে ভরি । 

তার পর শেষে অতি ধীরে ধীরে সামনের পানে চরণ ফেলি-_- 
স্বদূর গায়ের মাঠেতে চলিল কুহেলি রাতের আধার ঠেলি?। 
কে তখনে। কোরানের সুরঃ সারে জাহানের বেদনা বয়ে 
দিকে দিগন্তে ছড়ায়ে পড়িছে ঘন নিশীথের আধারালয়ে। 
তারি পিছে পিছে শিমুলতলীর সকল মানুষ চলেছে কাদি, 
পৃথিবীর যত অন্যায় আর বেদনার যেন হইয়া বাদী । 

ছু" ধারে জধার--ঘন অশধিয়ার, ক্রন্দন যেন জড়ায়ে তায়? 
রাতের উতল পবনে মথিয়া দূরবন-পথে মূরছে হায়। 


ঙীঁ 


৮ 


পিরীভ ভাঙলে বিচ্ছেদের আগুন নেত্তে না। 
০ম তি 
_-কবিগানের ধুয়া 


নমুর। ওদিকে বাঙুড়ের চকে লইয়া নানান তর্ক জাল-_ 

ধনুক বাঁকায়ে বর্শ! ঘুরায়ে কাটাল সারাটি রজনী কাল। 
বহুদিন তার! কাইজ। করে না, মরিচ। ধরেছে অস্ত্রে আজ, 
বাশের লাঠিতে ঘুণ ধরিয়াছে, ইছুরে খেয়েছে যুদ্ধ সাজ। 
যুবকের! যত কাইজার নামে মহ! উল্লাসে উঠেছে মাতি, 

হাত পা'ও যেন উ্থুদ্‌ করে, লাফাইয়1 উঠে বুকের ছাতি। 
হাতে হাত ঘষে, বুকে বুক ঠকে, ঘুরায়ে বর্শা লাফায়ে পড়ে, 
কাশার থালার বাজন! বাজায়, ডাক ছাড়ে কতু বিকট স্বরে। 
হ্যায়ের তাহার! ধারে না ক ধার, সরকী ও লাঠি পেয়েছে হাতে, 
আজকে তাহারা দেখাইয়। দিবে ধরায় কি কাজ হয় বা তাতে। 
হাতে রাম-দাঁও, তীর বল্পম, চরণের তলে নাঁচে যে মাটি, 
উল্লাস-ভর। চীৎকারে আজ আকাশ জমীন যাইবে ফাটি? । 


দূরে এক পাশে বুড়োর! বসিয়া, বদনে কালিমা চিন্তা-ভার, 
মীমাংসা তার! করিতে পারে ন। কি যেন বিরাট সমস্তার। 
বহুক্ষণ পরে নিতাই কহিল, “ভাবিয়া এখন হবে না কিছু, 
সামনের পানে চলিতেই হবে, পথ যদি নাই হটিতে পিছু” 
গদাই মোড়ল কহিল উঠিয়া, “তোমার কথায় দিলাম সায়, 


সামনে যে তবু এগোতে পারি নে, মন যে আমার মানে না হায়। 
৪ 


সোজন বাদিয়ার ঘাট 


আজকে যাদের মারিতে চলিম্থু, ভঁরা যে আমার আপন ভাই, 
তোমাদের আমি পায়ে পড়ি, বল একথা কেমনে ভুলিয়া যাই? 
যাহাদের ঘর ভাতিতে চলিন্ত্, কাল যে তাদের ছেয়েছি ঘর, 

আগুন লাগিলে নকলে মিলিয়া জল ঢালিয়াছি মাথার পর।” 
“মেড়ল তোমার সব কথ] বুঝি,” নিতাই কহিল ধরিয়! হাত, 
“মনে রেখো! আজ রক্ষাকালীর আদেশ এনেছি মোদের সাথ । 
সেই সনে দোলে নায়েব মশা"র রক্তবরণ লোচন ছু"টি, 

সামনের পানে এগোতেই হ'বে, নিস্তার নাহি পেছনে ছুটি?।” 
“তবে তাই হোক্‌,” গদাই ডািল,“এসো এসে। গার সকল ভাই। 
সামনের পানে এগিয়েই চলি পিছনের যদি শকতি নাই।” 


উল্লাম ভরে নাচে নমু দল মশালের পর মশাল জ্বালি, 

খড়গ ঘুরায়ে সড়কী ঘুরায়ে ভাক ছেড়ে চলে হাজার ঢালী । 

চলে তারা চলে বাঙড়ের পথে,চরণে মথিত মেদিনী মাটি, 

হাতে উলঙ্গ আগুন নাচিছে, কালো মশালের ধরিয়। ভাটি । 
রহিয়ী রহিয়। গরজিয়া ওঠে, তরঙ্গ তার ধরণী ঘুরি- 

গগনে গগনে জাগাইছে ত্রাস বিছ্যুদ্দাম মেঘেতে ছু'ডি। 
আঙ্কে তাহারা হাতে পাইয়াছে পিনাক-পাণির ত্রিশুল খান, 
স্ুরাস্থর নর যে আমিবে পথে, আজকে কাহারো নাহিক ত্রাণ । 


পিছন হইতে মোড়ল ডাকিল, “ফিরিয়া ঈাঁড়াও সকঙ্গ ভাই, 
কি কাজ মারিয়া মুসলমানেরে, চল মোরা ঘরে চলিয়া যাই।” 
“ফিরব না মোরা, ফিরব না আর,” হাজার নমুর উঠিল রোল-- 
মহামরণের দোলনায় তারা জীবনেরে লয়ে খেলিবে দোল। 
আজকে তাহার! হাতে পাইয়!ছে রাম খাড়া আর বর্শা! তীর, 
বাহুতে নাঁচিছে নব-জীবনের রক্ত-রঙিন ফেনিল নীর। 

&ত 


সোজন বাদিয়ায় ঘাট 


সমুখের ডাক কে শুনাবে এসো, কাইজার থালা বাজাও ভাই, 
পিছন সে তারে পথের ধুলায় চরণে চরণে পিখিয়া যাই । 

চলে তা"র] চলে বাঁঙড়ের মাঠে গাজনপুরের ম'জিদ্‌ ছাড়ি, 
শ্মশানের ঘাট পেরিয়েই দেবে শিমুলতলী'র হালটে পাড়ী। 


“ফিরিয়। দাড়াও 1” গোদাই মোড়ল ঘোধিল উচ্চে সামনে আসি, 
“নতুবা! আমার বুকের রক্কে মেটা এ ক্ষুধা সর্বগ্রামী ।” 

থমকি দাড়াল হাঁজার লেঠেল, সামনে ঈাড়ায়ে গদাই কয়, 
“কারে সাথে ক'রে চ'লেছ ভাইরা কোন্‌ সে মহল করিতে জয় ? 
'সোজনের কথা মনে পড়ে আজ? নমুর মধ্যে মুসলমান 

যখন দাড়াত, ভূত প্রেত দানা ভয়ে ছিল সদ| কম্পমান। 

বিল নাইলাঁর্‌ কাইজাঁর দিনে ভাট গেঁয়োদের হাজার শির, 
কাহার লাঠিতে আঁধখান! হয়ে লুটেছিল বুকে এ পৃথিবীর ? 
নমুর হইয়। কে দাড়াত আগে? রামনগরের নায়েববাবু - 
কার ভুম্কারে ছিল এই গাঁয়ে ভেজা বেড়ালের মত কাবু? 

কে শিখাল হাতে ধরিবারে লাঠি ? মহা উল্লাসে আজিকে কিরে 
দল জুটে সব ছুটে চলিয়াছ সেই লাঠি তার হানিতে শিরে 

কার কথা শুনে ছুটিয়াছ ভাই ? রামনগরের নাষেব মশায়, 
গায়েতে নমুর ছোয়া লাগে বলে দশ হাত দূরে সরি মায়। 
টাড়াল বলিয়া গাল দেয় যারা, পদধুলি দিয়ে করুণা করে, 
মুসলমানেরে গাঁও-ছাড়া করি তাড়াইয়া দিব তাদের তরে ? 
আমাদের সাথে চেত্রের রোদে ঘামিয়। যাহারা লাঙল ঠেলে, 

ঝড় বাদলেতে বিপদে আপদে যখন তখন ডাকিলে মেলে |” 


৪৭ 


সোজন বাদিয়ার ঘাট 


এমন সময় নিতাই কহিল, “রক্ষাকালীর আদেশ নিয়ে, 

পালন না করে ঘরে ফিরে যাব, ভয়েতে যে মোর কাপিছে হিয়ে।” 
“রক্ষাকালীর আদেশ পেয়েছি? যার মন্দিরে শিয়াল রয়, 

বিড়াল কুকুর যেথা! ঘোরে ফিরে, নমু গেলে সেথ! ঘটে প্রলয় । 
রক্ষাকালীর আদেশ এনেছি, ব্বরূপ তাহার বুঝেছি আজ, 

যত গরীবের রক্ত চুষিয়া যাহার পুজায় হইছে সাজ । 

মন্দির তাঁর গড়িয়া! দিয়াছে আমাদের যার! চাড়াল বলে, 

গরীবের ভোগ লুণ্ঠন করি ছু'বেল। যাহার আহার চলে | 

আদেশ তাহার আমর! পাই নি, শুনিবারে শুধু নায়েব পায়, 

ভিটে বাড়ী ঘর নিলামে উঠেছে যাহার ছু'খান চরণ-ঘায়।- 

ধিকীর আজি, ধিকার মোরে, তাহারি পুজার ফুলের হার 

মাথায় পরিতে ধরণীর তলে লুটাঁয়ে পড়ে নি আজি এ ঘাড়। 

যার শিরে আজি যত মালা আছে ছিড়ে ছিড়ে এসো টুকরো করি 
পথের ধুলায় দলিয়া! পিষিয়া এ অপমানের পূরণ করি।» 


এই কথা বলি থামিল গদাই, অঙ্গ যে কাপে রাগের ভারে, 
চোঁখে মুখে যেন সেই এক ভাব, কেউ দেখে নাই এমন তারে। 
নমুরা সকলে যার গলে যত আছিল পূজার ফুলের হার, 
ছি'ডিয়া ছি'ড়িয়। চরণের তলে ধূলায় দলিয়া! করিল সার। 
পূর্ব তোরণে হাসে এলোকেশী বদন হইতে রুধির ঝারে, 

চরণ মধথিত নিশীথ-জধার ধরি দিগন্ত রোদন করে। 


৪৮ 


৮ 


উইড়া যায় রে হংমরে পাখি পইড়। রয় রে ছায়। 
দেশের মানুষ দেশে যাইব কে করিব মায় । 
_মুশাদ| গান 


নমুর পাঁড়ায় প্রভাত হইল, তারকাব্রতের 
আলাপন! -শ্লাক রঙিন অঙন-খানি, 
-আমনিল উষসী হাসির। হাসিয়া তাহারি উপরে 
আলতা ছোপান পায়ের আখর টানি | 
গলায় গলায় জল-থইথই ধল-দীঘি, তার 
চারি ধার দিয়ে ছোট বড নান ঘাট-_ 
মুখর করিয়া কুমারী মেয়েরা ম।ঘ-মগ্ডল 
ত্রভের শোলক নীববে কবিছে পাঠ। 


ইতল বেতস সরুয়া মরুয়া ফৃল-কন্যারা 
কোথা কোন দেশে নল ভেডে জল খায়, 
"সে ফুলের বাসে পুকুধেব জল ঢউ খেলে দেখে' 
ফুলের মালিনী হেসে ঢলে পড়ে যায়। 
আধেক নদীতে ঝড়ি ও বৃষ্টি আধেক নদীতে 
বসিয়। রয়েছে মালীর বউটি একা, 
মধ্য খানেতে রঙে রঙ মেলি জৈত ফুলের 
ডালিখানি প'ড়ে নিমিষে যাইবে দেখ|। 


৪৯ 


মোজন বাদিয়ার ঘাট 


বাগান ভরিয়! ফুল ফুটিয়াছে, ডাল লোটায়েছে 
নানা বরনের কোমল ফুলের ভারে ; 

আগের যে ফুল কলি কলি, আর মালী বউ যেন 
ছি'ড়িয়৷ লয় না, বারণ করিও তারে। 


এমনি করিয়! শিশু কণের ছড়ায় ছড়ায় 
মুখর হইল দীঘির চারিটি পাড়, 
গায়ের বধুরা এখানে সেখানে জটলা! করিয়! 
একথা সেকথা কহিতেছে বার বার। 
উঠানের ধারে হাচড়া পুজার বেদীতে জমেছে 
বন-দূর্ববা ও বনফুল এক বোঝা, 
চারিধার ঘিরি ছেলের! মেয়েরা শোলক পড়িছে, 
কখনো.বেঁকিয়ে কখনো হইয়ে সোজা । 


আম কাটালের পি"ড়িখানি ভরি সরু সরু করে 
লতা ফুল আকা, ঘি মউ মউ করে, 

তাহারি উপরে বাঁপ ভাই মিলি ঢোল বাজাইয়া 
বামুন ডাকিয়া কন্যারে দান করে। 


নানান ব্রত্ের নানান ছড়ায় শিশু কাকলীতে 
ভরিয়া! গিয়াছে সবগুলি নমু বাড়ী, 
এমন সময় খবর আমিল, মুসলমানের 
গ্রাম হ'তে আজ হঠাৎ গিয়াছে ছাড়ি। 


ব্রতীর হাতের ফুল পড়ে গেল, পুকুরের পাড়ে 
আধখানি ভরা কাখের কলসী রাখি" 

গাঁয়ের মেয়েরা গায়ের বধুরা ছুটিয়া চলিল 
অঞ্চজ দিয়া মুছিঠত মুছিতে আখি। 
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ঘর বাড়ী সব পড়িয়া রয়েছে, ঘরের মানুষ 
পলাইয়া গেছে না জানি কিসের তরে, 
গীরের দরগা শুন্য আজিকে, বিড়াল কুকুর 
ফিরিতেছে সেথা আপন ইচ্ছা ভরে। 
মস্জিদে সবে আজান হাকিয়। মুসলমানেরা! 
প্রভাত না হতে নামাজে হইত খাড়া ; 
সেখানে আজিকে গোটা ছুই ষড় মাটি খুঁড়িতেছে__ 
আপনার মনে শিডে শিডে দিয়ে ঝাড়া । 


হলুদের পাট পড়িয়। রয়েছে, আধেক হল্দী 
বাটিয়। কোথায় বানী গিয়াছে চলি, 
কালকের তোলা মেহেদীর পাতা সাজীতে রয়েছে, 
ছেঁচিয়া! কেহই লয়নি চরণে ডলি । 
সি'ছুর কৌটা লুটায় মাটিতে, সকিনার সেই 
বিবাহের জাত. ধুলায় পড়িয়া আছে; 
মদীনা সখীর খোপ কবুতর এ-ডালে ও-ডালে 
ডাকিয়। ডাকিয়া কাদিছে শিমুল গাছে। 
ময়নামতীর উঠান ঘিরিয়৷ লহর খেলিছে পৃবাল বাতাসে 
হেলির়া ছুলিয়া লাল নৈটার শাখ, 
মুন্সীবাড়ীর মৌলবী কচু পাতায় মেলিয়া৷ 
রূডিন আখর কাহারে পাড়িছে ডাক। 


এ-বাড়ী হইতে ও-বাড়ীতে যায়, সহজ-সরল 
নমু-মেয়েদের চোখ ভরে আসে জলে; 
কিছুতেই তার! ভাবিয়া ন। পায়, মুসলমানের! 
গ্রাম ছেড়ে গেল আজিকে কিসের ছলে। 
€১ 
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ছুলালীর যেন কি হয়েছে আজ, বিন! কারণেতে 
যখন তখন জোর করে হেসে ওঠে, 
কি ছুঃখ ওর বুকের গহনে, প্রকাশ তাহার 
চেষ্টা করেও ফিরাইতে নারে মোটে । 


দিনের পরেতে দিন চলে গেল, ঘটনার পর 
ঘটন। আসিয়! অতীতেরে দিল ঢাঁকি ; 
নমূর পাড়ায় একটি মেয়ের অন্তর কেন 
বিন। কারণেতে কেঁদে উঠে থাকি থাকি। 
হায় পলাতক, যাবার বেলায় কারে কহ নাই ; 
শেষের কথাটি ছু'ফৌটা। আখির জলে, 
তোমারে ছাড়িয়া কাহারো! দিবস কাটিতে চাবে না, 
এ কথা কি কেহ দেয় নাই তোমা! বলে? 


আজকে ছুলীর হুদয় ভরিয়া অতীতের যত 

ভোল। দিন গুলে! আসে যায় আর যায়, 
কতন! সুখের রঙিন স্বপন গড়িয়। গড়িয়া 

ভাডিয়া পড়িছে স্মৃতির দোুল বায়। 
সে সব দিবস কবে চ'লে গেছে, যাবার বেলায় 

রেখে যা নাই এতটুকু যার! চিন্‌, 
আজকে তাহার কোথা হ'তে আসি শয়নে স্বপনে 

ছুলীর পরানে বাজ্জায় ব্যথার বীথ । 

হু 
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সেই কবেকার আম পাড়া নিয়ে সোজনের সাথে 
মিছি মিছি ছলী কলহ করিয়া হায়, 
বলেছিল, “দেখ তোর সাথে আমি কহিবনা কথ? 
কখনো ক'ব না ঘদিব। পরান যায় ।” 
সোজন তখন বাঘার ভিটার় তেতুল গাছের 
সব চেয়ে উচু খুব সরু ভালে উঠি _ 
বলেছিল তারে, “কথা না কহিলে এক্ষুনি সে যে 
লাফায়ে পড়িবে সেইখান থেকে ছুটি |” 
দুলীর শপথ তখনি ভাঙিল, তারপর শেষে 
তেঁতুল তলায় ছজনে বপিয়। ছায়__ 
কিশোর মনের কল্পন। নিয়ে পাখীর মতন 
রডিন পাখায় উড়েছিল নভ-গায়। 
আজ সে সোজন ছুলীরে ছাড়িয়া কোন্‌ প্রাণ লয়ে 
কিসের মায়ায় রহিয়াছে হায় দূরে ? 
যাবার বেলায় কোন কথা তার বলিতে ছিলনা-_- 
হতভাগী এই চিরদুখী ব্যথাতুরে ? 


আঁজ মনে পড়ে সেই রায় দীঘি, ছুজনে বসিয়! 
বউ কথা কও পাখীদের মত ডাকা; 
তারপর সেই মায়ের নিকটে মার খেয়ে পিঠ 
ফুলিয়। ফুলিয়া হয়েছিল চাঁকা চাক! । 
এসব সোজন কেমনে তূলিল, তার তরে ছুলী 
কত লাঞ্ছনা পেয়েছে মায়ের কাছে; 
পাড়া-পড়শীরা রটায়েছে যাহা, মারের চাইতে 
কতন। কঠিন লাগিয়াছে তার কাছে। 
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আজকে ছুলীর বুক ভর! ব্যথা, কহিয়া জুড়াবে 
এমন দোসর কেহ নাই হায় তার, 

শুধু নিশাকালে, গহন কাননে, থাকিয়া থাকিয়। 
কার বাশী যেন বেজে মরে বার বার। 


কে বাঁশী বাজায়, কোন্‌ দূর পথে গভীর রাতের 
গোপন বেদন। ছু'ডিয়া উদাস সুরে, 

ছুলীর বুকের কান্দনখানি সে কি জানিয়াছে, 
তাহার বুকেরে দেখেছে সে বুকে পুরে? 


৫৪ 
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মনের মতন মানুষ লাই যেদেশে 
সেদেশে কেখনে থাকি ! 


নুর পাড়ায় বিবাহের পানে আকাশ বাতাস 
উঠিযাছে আজি ভরি ; 

থাকিয়া থাকিয়া হইতেছে উলু ; ঢোল ও সানাই 
বাজিতেছে গলা ধরি। 

রামের আজিকে বিবাহ হইবে, রামের মায়ের 
নাহি অবসর মোটে ; 

সোনার বরন সীতারে বরিতে কোন খানে আজ 
দূর্বা ত” নাহি জোটে । 

কোথায় রহিল সোনার ময়ূর, গগনের পথে 
যাওরে উড্াল্‌ দিয়া, 

মালঞ্চ-ঘেরা মালিনীর বাগ হইতে গো তুমি 
দূর্ধবা যে আনে। গিয়া । 


এমনি করিয়। গেঁয়ো। মেয়েদের করুণ সবরের 
গানের লহরী পরে 

কত সীতা আর রাম লক্ষ্মণ বিবাহ করিল 
দূর অতীতের ঘরে। 

কেউ বা সাজায় বিয়ের কনেরে, কেউ রাঁধে বাড়ে 
ব্যস্ত হইয়। বড ; 

গদাই নমুর বাড়ী খানি যেন ছেলেমেয়েদের 
কলরবে নড় নড়। 


৫ 
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দূরে গার পাশে বনের কিনারে ছুজন কাহার! 
ফিস্‌ ফিস্‌ কথা কয় |-- 

বিবাহ বাড়ীর এত সমারোহ সেদিকে কাহারো 
জাক্ষেপ নাহি হয় । 


“সোজন, আমার বিবাহ আজিকে, এই দেখ আমি 
হলুদে করিয়া সান-_ 

লাল চেলী আর শাখা সিন্দুর, আলতার রাগে 
সাজায়েছি দেহখান্‌। 

তোমারে আজকে ডাকিয়াছি কেন, নিকটে আসিয়া 
শুন তবে কান পাতি, 

এই সাঁজে আজ বাহির হইব যেথা যায় আখি, 
তুমি হবে মোর সাথী ।” 


“কি কথা শুনালে অবুঝ, এখানো ভাল ও মন্দ 
বুঝিতে পারনি হায়, 

কাঞ্চাবীশের কঞ্চিরে আজি যেদিকে বাঁকাও, 

_ সেদিকে বাকিয়া যায় ।” 

“আনি ত নাজানি, শিশুকাল হ'তে তোমারে ছাড়িয়া, 
_বুঝি নাই আর কারে, 

আমরা জীবনে এক সাথে রব, এই কথা তুমি 
বলিয়াছ বারে বারে ।- 

এক বৌটে মোরা ছু”টি ফুল ছিন্তু, একটিরে তার 
ছিশ্ডে নেয় আর জনে ; 

সে ফুলেরে তৃমি কাড়িয়া লবেনা? কোন কথ। আজ 
কহেনা তোমার মনে ? 


৫৬ 
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ভাবিবার আর অবসর নাহি, বনের আধারে 
মিশিয়াছে পথ খানি, 

দুটি হাত ধরে সেই পথে আজ, যত জোরে পার 
মোরে নিয়ে চল টানি। 

এখনি আমারে খু'ঁজিতে বাহির হইবে ক্ষিপ্ত 
যত না নমূর পাল, 

তার আগে মোর! বন ছাড়াইয়। পার হয়ে যাব 
কুমার নদীর খাল। 

সেথা আছে ঘোর অতপীর বন, পাতায় পাতায় 
ঢাকা তার পথ গুলি, 

তারি মাঝ দিয়! চলে ঘাঁব মোরা, সাধ্য কাহার 
সে পথের দেখে ধুলি |” 


“হায় তুলী তুমি এখনে। অবুঝ, বুদ্ধি স্ুদ্ধি 
কখন ব। হবে হায়। 

এ পথের কিবা পরিণাম তুমি ভাবিয়। আজিকে 
দেখিয়াছ কভু তায়? 

আজ হোক্‌ কিবা কাল হোক্‌ মোরা ধরা পড়ে যাব 
যে কোন অশুভ ্দণে, 

তখন মোদের কি হবে উপার, এই সব তুমি 
ভেবে কি দেখেছ মনে ? 

তোমারে লইয়া উধাও হইব, তাঁর পর যবে 
ক্ষিপ্ত নমুর দল__ 

মোর গাঁয়ে যেষে লাঁফায়ে পড়িবে দাদ নিতে এর, 
লইয়া পশুর বল? 
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তখন তাদের কি হবে উপায়? অসহায় তার! | 
_-লা না, তুমি ফিরে যাও! 

যদি ভালবাস, লক্ষ্মী মেয়েটি, মোর কথা রাখ, 
নয় মোর মাথা খাও ।” 


«“নিজেবি স্বার্থ দেখিলে সোজন, তোমার গেরামে 
ভাই বন্ধুরা আছে, 

তাদের কি হবে--তোমার কি হবে ? মোর কথা ভুমি-- 
ভেবে না দেখিলে পাছে ? 

এই ছিল মনে, তবে কেন মোর শিশুকালখানি 
তোমার কাহিনী দিয়ে_- 

এমন করিয়া জড়াইয়! ছিলে ঘটনার পর 
ঘটনারে উলটিয়ে? 

আমার জীবনে তোমারে ছাড়িয়া কিছু ভাবিবারে 
অবসর জুটে নাই, 

আজ কে তোমারে জনমের মত ছাড়িয়া হেথায় 
কি করে ঘেআমি যাই ! 

তোমার তরুতে আমি ছিন্ু লতা, শাখা দোলাইয়। 
বাতাস করেছ যারে, 

আজি কোন্‌ প্রাণে বিগানার দেশে, বিগানার হাতে 
বনবাস দিবে তারে ? 

শিশুকাল হ'তে যত কথ! তুমি সন্ধ্যা সকালে 
শুনায়েছ মোর কানে, 

তার৷ ফুল হয়ে তার! ফল হয়ে পরান-লতারে 
জড়ায়েছে তোমাপানে । 


৫৮ 


সোৌজন বাদিয়ার ঘাট 


আজি সে কথারে কি করিয়া ভুলি” মোজন, সোজন ! 
-"মানুষ পাষাণ নয় | 
পাবাণ হইলে আঘাতে ফাটিয়া চৌচির হ'ত, 
পরান কি তাহ! হয় 
ছাঁচিপান দিয়ে ঠোটেরে রাঁালে, তখনি তা মোছে 
ঠোঁটেরি হাসির ঘায়, 
কথার লেখা ষে মেহেদীর দাগ-_যত মুছি তাহা 
তত ভাল পড় যাষ। 
নিজের স্বার্থ দেখিলে আজিকে, বুঝিলে না এই 
অসহায় বালিকার 
দীর্থজীবন কি করে কাটিবে তাহারি সঙ্গে, 
কিছু নাহি জানি যার। 
মন সে ত নহে কুমড়ার ফালি, যাহারে তাহারে 
কাটিয়া বিলাঁন যায়, 
ভোমারে যা দেছি, অপরে তা যবে জোর করে চাবে 
কি হবে উপায়, হায় 1” 


“জানি আমি জানি, আমারে ছাড়িতে তোমার মনেতে 
জাগিবে শতেক বাথা। 
তবু সে ব্যথারে সাহও গো তৃমি, শেষ এ মিনতি, 
করিও না! অন্যথা । 
আমার মনেতে আশ্বাস রবে, একদিন তুমি 
ভুলিতে পারিবে মোরে, 
সেই দ্বিন যেন দূরে নাহি রয়, এআশিস্‌ আমি 
করে যাই বুক ভরে? । 
৫৭ 


সোজন বাদিয়ার ঘাট 


এইখানে মোরা ছুই জনে মিলি” গাড়িয়াছিলাম 
বট পাকুড়ের চারা, 

নতুন পাতার লহর মেলিয়া, এ ওরে ধরিয়া 
বাতাসে ছুলিছে তারা ! 

সরু ঘট ভরি জল এনে মোরা প্রতি সন্ধ্যায় 
ঢালিয়া এদের গোডে, 

আমাদের ভালবাসারে আমরা দেখিতে পেতাম 
ইহাদের শাখা পরে। 

সামনে দীাড়ায়ে মাগিতাম বর, এদেরি মতন 
যেন এ জীবন দু*টি, 

শাখায় জড়ায়ে, পাতায় জড়ায়ে, এ ওরে লইয়া 
সামনেতে যায় ছুটি ৷. 

এ গাছের আর কোন্‌ প্রয়োজন ? এসে ছুই জনে 
ফেলে যাই উপাড়িয়া, 

নতুবা ইহারা আর কোনে দিনে এই সব কথা 
দিবে মনে ফিরাইয়া । 


ওইখানে মোরা কদমের ডাল টানিয়া বাঁধিয়! 
আম শাখার সনে, 

হই জনে বসি ঠিক করিতাম, কেবা হবে বর, 
কেবা হবে তার কনে। 

আত্ম শাখার মুকুল হইলে, কদম গাছেরে 
করিয়া তাহার বর 

মহাসমারোহে বিবাহ দিতাম মোরা ছুই জনে 
সারাটি দিবস ভর। 


৬৩ 


সৌজন বাদিয়ার থাট 


আবার যখন মেঘলার দিনে কদন্ব শাখা! 
হাসতে ফুলের ভারে, 
কত গান গেয়ে বিবাহ দিতাম আমের গাছের 
নববধূ করি তারে। 
বরণের ডাল। মাথায় করিয়া, বন-পথে ঘুরে-- 
মিহি স্থরে গান গেয়ে, 
তুমি যেতে যবে তাহাদের কাছে, আচল তোমার 
লুটাত জমিন ছেয়ে। 
দুই জনে মিলে কহিতাম, যদি মোদের জীবন 
ছুই দিকে যেতে চায়, 
বাহুর বাঁধনে বাঁধিয়। রাখিব, যেমনি আমরা 
বেঁধেছি এ ছু'জনায়। 
আজিকে দুলালী, বাহুর বাঁধন হইল যদিব! 
স্বেচ্ছায় খুলে দিতে, 
এদেরো বাঁধন খুলে দেই, যেন এই সব কথা 


কভু নাহি আনে চিতে ।” 


«সোজন সোঁজন, তার আগে তুমি, যে লতার বাঁধ 
ছি'ডিলে আজিকে হাসি, 

এই তরুতলে, সেই লতা দিয়ে আমারে। গলায় 
প্রাইয়ে যাও ফাঁসি। 

কালকে যখন আমার খবর শুধাবে সবারে-_ 

হতভাগা বাপ-মায়, 

কহিও তাদের, গহন বনের নিদারুণ বাঘে 

ধরিয়া খেয়েছে তায়। 


৬১ 


সোজন বাদিয়ার ঘাট 


যেই হাতে তুমি উপাডি ফেলিলে শিশু বয়সের 
বট-পাকুড়ের চারা, 

সেই হাতে এসো ছুরি দিয়ে তুমি আমারে গলায় 
ছুটাও লহুর ধার] । 

কালকে যখন গাঁয়ের লোকেরা, হতভাগিনীর 
পুছিবে খবর এসে, 

কহিঞ দারুণ সাপের কামড়ে মরিয়াছে সে যে, 
গভীর বনের দেশে । 

কহি, অভাগী ঝালী না৷ বিষের লাড়, বানাইয়! _ 
খাইয়াছে নিজ হাতে ; 

শাঁপনাব ভরা ডুবায়েছে সে যে অথই গভীর 


কুলহীন দরিয়াতে |” 


এ্ছাঁট বয়সের সেই ছুলী তুমি, এত কথা আজ 
শিখিয়াছ বলিবারে, 

হা আমি কেন সায়বে ভাসাঙ্থ দেবতার ফুল, -- 
সরলা এ বালিকারে। 

গানে জাশিতাম, তোম।ব লাগিয়। তুষের অনলে 
দহিবে আমারি হিয়া, 

এ পোড। প্রেমের সকল যাতনা নিযে যাৰ আমি 
মোর বুকে জ্বালাইয়া 

& মোব কপাল শুধুত পোড়েনি, তোমারে। আচলে 
লেগেছে আগুন তার; 

হায় অভাগিনী, এর হাত হ'তে এ জনমে তব 
নাহি আর নিস্তার । 

৬২ 


সোঁজন বাদিয়ার ঘাট 


তবু যদি পার মোরে ক্ষম। কোরো, তোমার ব্যথার 
আমি এক অপরাধী; 

সব তার আমি পুরণ করিব, রোজ কেয়ামতে-- 
দাড়াইও হয়ে বাদী । 

আজকে আমারে ক্ষম। করে যাও, স্তৃদ্দীথ এই 
জীবনের পরপাঁরে _ 

সুদীর্ঘ পথে বয়ে নিয়ে যেয়ো আপন বুকের-- 
বেবুঝ এ বেদনাবে ৷ 

সেদিন দেখিবে হাসিয়া সোজন খর দোজখের 
আতসের বাসখানি, 

গাঁয়ে জড়াইয়া, অগ্নির ষত ভীত্র দাহন 
বক্ষে লইবে টানি। 

আজিকে আমারে ক্ষমা করে যাও, আগে বুঝি নাই 
নিজেরে বাধিতে চায়, 

তোমার লতারে জড়ায়েছি আমি, শাখ। বান্থহীন 
শুকনো তরুর গায় । 

কে আমারে আজ তলে দিবে ছুলি, কি করিলে আমি 
আপনারে সাথে নিয়ে, 

এ পরিণামের সকল বেদন। নিয়ে যেতে পারি-- 
কারে নাহি ভাগ দিয়ে” 


“ওই শুন দূরে ওঠে কোলাহল, নমুরা সকলে 
আসিছে এদিক পানে, 

হয়ত এখনি আমাদের তাঁরা দেখিতে পাইবে 
এইভাবে এইখানে । 


৩৩ 


সোজন বাদিয়ার ঘাট 


সোজন ! সোজন || তোমর! পুরুষ, তোমারে দেখিয়া 
কেউ নাহি কিছু কবে, 

ভাবিয়া দেখেছ, এইভাবে যদি তার! মোরে পায়, 
কিবা পরিণাম হবে? 

তোমরা পুরুষ, সমুখে পিছনে যে দিকেই যাও, 
চারিদিকে খোল! পথ ; 

আমর] যে নারী, সমুখ ছাড়িয়া যে দিকেতে যাব, 
বাধাঘেরা পর্ববত। 

তুমি যাবে যাও, বারন করিতে আজিকার দিনে 
সাধ্য আমার নাই, 

মোরে দিয়ে গেলে কলঙ্ক ভার, মোর পথে যেন 
আমি তা বহিয়া যাই । 

তুমি যাবে যাও, আজিকার দিনে এই কথা গুলি 
শুনে যাও শুধু কাণে, 

জীবনের যৃত ফুল নিয়ে গেলে, কণ্টক তরু 
বাড়ায়ে মামার পানে । 


বিবাহের বধূ পালায়ে এসেছি, নমুঝা আসিয়া 
এখনি খুজিয়। পাবে, 

তারপর তার আমারে ঘিরিয়া অনেক কাহিনী 
রটাবে নানান ভাবে । 

মোর জীবনের শ্্দীর্ঘ দিনে, সেই সব কথা 
চোর কাট! হয়ে হায়, 

উঠিতে বদিতে পলে পলে আমি নব নব রূপে 
জড়াবে সারাটি গায়। 


"৩৬৪ 


সোজন বার্দিয়ার ঘাট 


তবু তুমি যাও, আমি নিয়ে গেছ এ পরিণামের 
যত কলস্ক জ্বালা, 

তুমি নিয়ে যাও, সে স্ুখ-তরুর যত ফুল আর 
যত গাথা ফুল-মালা । 

ক্ষমা কর তুমি, ক্ষমা কর মোরে, আকাশ সায়রে 
তোমার চাদের গায়, 

আমি এসেছিন্, মোর জীবনের যত কলঙ্ক 
মাখাইয়া দিতে হায় । 

সে পাপের যত শাস্তিরে আমি আপনার হাতে 
নীরবে বহিয়। যাই, 

আজ হ'তে তুমি মনেতে ভাবিও, ছুলী বলে পথে 
কারে কভু দেখ নাই। 


সোতের লেওলা, ভেসে চলে যাই, দেখা হয়েছিল 
তোমার নদীর কুলে, 

জীবনেতে আছে বহু সুখ হাসি, তার মাঝে তুমি-- 
সে কথা যাইও ভূলে। 

যাইবার.কালে জনমের মত শেষ পদধুলি 
লয়ে যাই তবে শিরে, 

আশিস করিও, সেই থুলি যেন শত ব্যথা মাঝে 
বহে অভাগীরে ঘিরে। 

সাক্ষী থাকিও দেব ধন্ম, সাক্ষী থাকিও-_ 
হে বনের গাছপালা | 

সোজন আমার প্রাণের সোয়ামী, সোজন আমার 
গলার ফুলের মলা । 


৬৫ 


পোজন বাদ্দিয়ার ঘাট 


সাক্ষী থাকিও চন্দ্র সূর্য্য, সাক্ষী থাকিও-- 
আকাশের যত তারা, 

ইহকালে আর পরকালে মোর কেহ কোথা নাই, 
কেবল সোজন ছাড়।। 

সাক্ষী থাকিও দরদের মাতা, সাক্ষী থাকিও 
বাঁপ ভাই যত জন, 

লোজন আমার পরানের পতি, মোজন আমার 
মনের অধিক মন্‌ । 

সাক্ষী থাকিও সীথার মিছুর, সাক্ষী থাকিও 
হাতের ছৃ"গাছি শাখা, 

মোজনের কাছ হইতে পেলাম এজনমে আমি 
সব চেয়ে বড় দাগ ।৮ 


ছুলী ! ছুলী |! তবে ফিরে এসে] তুমি, চল দুই জনে 
যেদিকে চরণ যায়, 

আপন কপাল আপনার হাতে যে ভাঁডিতে চাহে, 
কে পারে ফিরাঁতে তায়? 

ভেবে না দেখিলে, মোর সাথে গেলে কত ছুখ তুমি 
পাইবে জনম ভরি, 

পথে পথে আছে কত কণ্টক, পায়েতে বিধিবে 
তোমারে আঘাত করি। 

তুপুরে জ্বলিবে ভানুর কিরণ, উনিয়া যাইবে 
তোমার সোনার লতা, 

ক্ষুধার সময় অন্ন অভাবে কমল বরন 
মুখে সরিবে না কথা । 


৬৬ 


সোজন বাদিয়ার ঘাট 


রাতের বেলায় গহন বনেতে পাতার শয়নে 
যখন ঘুমায়ে রবে, 

শিয়রে শোসাবে কাল অজগর, ব্যাত্র ভাকিবে 
পাশেতে ভীষণ রবে। 

পথেতে চলিতে বেতের শীষায় আচল জড়াবে, 
ছি'ডিবে গায়ের চাম, 

সোনার অঙ্গ কাটিয়া কাটিয়া! ঝরিয়। পড়িবে 
লহ ধারা অবিরাম । 


সেদিন তোমার এই পথ হতে ফিরিয়া আসিতে 
সাধ্য হবে না আর, 

এই পথে যারা এক পাও চলে, তার] চলে যায় 
লক্ষ যোজন পার। 

এত আদরের বাপ-মা সেদিন বেগানা হইবে-_ 
মহা শক্ররও চেয়ে, 

আপনার জন তোমারে বধিতে যেখানে সেখানে 
ফিরিবে সদাই ধেয়ে। 

সাপের বাঘের তরেতে এ পথে রহিবে সদাই 

যত না শঙ্ক। ভরে, 

তার চেয়ে শত শঙ্কা-আকুল হইবে যে তৃমি, 
বাপ ভাইদের ডরে। 

লোকালয়ে আর ফিরিতে পাবে না) বনের যত না 
হিংস্র পশুর সানে, 

দিনেরে ছাঁপায়ে, রাতেরে ছাপায়ে রহিতে হইবে 
অতীব সঙ্গোপনে। 

৬৭ 


সোজন বাদিয়ার ঘাট 


থুব ভাল করে ভেবে দেখ' তুমি, এখনো রায়েছে 
ফিরিবার অবসর, 

শুধু নিমিষের ভূলের লাগিয়া কাদিবে যে তুমি, 
সারাটি জনম ভর।” 


“অনেক ভাবিয়া দেখেছি সোজন, তুমি যেথ। রবে, 
সকল জগতখানি__ 

শত্রু হইয়! দাড়ায় দিবা, আমি ত তাহারে 
তৃণ সম নাহি মানি। 

গহন বনেতে রাতের বেলায় .যখন ডাকিবে 
হিংঅ পশুর পাল, 

তোমার অঙ্গে অঙ্গ জড়ায়ে রহিব যে আমি, 
নীরবে সারাটি কাল । 

পথে যেতে যেতে ক্লান্ত হইয়া এলায়ে পড়িবে 
অলস এ দেহখানি, 

ওই চাদ মুখ হেরিয়। তখন শত উৎসাহ 
বুকেতে আনিব টানি। 


বৃষ্টির দিনে পথের কেনারে মাথার কেশেতে 
রূচয়। কুটিরখানি, 

তোমারে তাহার মাঁঝেতে শোয়ায়ে সাজাব যে আমি 
বনের কুম্মম আনি । 


৬৮ 


সোঁজন বাদিয়ার ঘাট 


ক্ষুধা পেলে তুমি উঁচু ডালে উঠি থোপায় থোপায় 
পাড়িয়। আনিও ফল, 

বুকের আচল টানিয়া ঘে আমি মুছাইয়। দিব 
মুখেতে ঘামের জল । 

নল ভেঙে আমি জল খাওয়াইব”, বন পথে যেতে 
যদি পায়ে লাগে ব্যথা, 

গানের স্থরেতে শুনাইব আমি শ্রান্তি নাশিতে 
সে শিশুকালের কথা । 

তৃমি যেথ। যাবে সেখানে বন্ধু শিশু বয়সের 
দিয়ে যত ভালবাসা।, 

বাবুই পাঁখির মত উচু ডালে অতি সযতনে 
রচিব সুখের বাসা। 

দূরের শব নিকটে আসিছে, কথা কহিবার 
আর অবসর নাই, 

রাতের আধারে চল এই পথে, আমরা হ'জন 
বনছায়ে মিশে যাই |» 


“সাক্ষী থাকিও আল্লা রস্থুল, সাক্ষী থাকিও 
যত পীর আউলিয়া, 

এই হতভানী বালিকারে আমি বিপদের পথে 
চলিলাম আজি নিয়।। 

সাক্ষী থাকিও চন্দ্র সৃধ্য-_সাক্ষী থাকিও 
আকাশের যত ভারা, 

আজিকার এই গহন রাতের অন্ধকারেতে 
হইলাম ঘর ছাঁড়া। 


৬৯ 


সোজন বাদিযাঁর ঘাট 


সাক্ষী থাকিও খোদার আরশ, সাক্ষী থাকিও 
নবীর কোরান খানি, 

ঘর ছাড়াইয়া, বাড়ী ছাড়াইয়া কে আজ আমারে 
কোথা লয়ে যায় টানি ! 

সাক্ষী থাকিও শিমুলতলীর যত লোকজন, 
_-যত ভাই-বোন সবে, 

এ-জনমে আর সোজনের সনে, কভু কোনখানে 
কারে। নাহি দেখা হবে। 

জনমের মত ছেড়ে চলে যাই শিশু বয়সের 
শিমুলতলীর গ্রাম, 

এখানেতে আর কোন দিন যেন নাহি কহে কেহ 
সোজন ছুলীর নাম ।” 


টি 


জটার উপর কস্কণ থুইয়া, 

হরগৌনী নাচে পর্বত লইয়া । 

লোছার লাঙল লোহার মই, 

ওরে দেওদানা যাইবে কই। 

চত্তী বুলে ঘার নাগাল পাই, 

ধাড় ভাইঙ্গ! তার রক্ত খাই । 

আমার মন্ত্র লড়ে চড়ে, 

ঈশুর ষহাদেবের মন্তক দিড়! ভূষিত পড়ে। 


-শিরালীর মন্ত্র 


কি হল-__কি হল, নমুর পাড়ায় বিয়ের বাজন। 
হঠাৎ থামিল কেন? 

সারা গাও ভরি মহা! কোলাহল, উচু হ'তে আরো 
উচুতে উঠিছে যেন। 

কি হল-.কি হল |__ঘাটে-মাঠে-পথে-বনে-জঙ্গলে 
খোঁজ_-খোজ- খোজ সাড়া, 

বাঘার ভিটায়, শ্মশান ঘাটায়, পাকুড় তলায়__ 
্রস্তে ছটিছে কারা ? 

কি হল-_কি হল 1-_ধাপ-দাঁমে-ঘেরা রায় দীঘি জল 
ওলট পালট করি, 

কি যেন খু'জিয়া ফিরিছে নমুরা, পন্মের পাতা 
তুহাতে সরায়ে ফেলি। 


৭9১ 


সোজন বাঁদিয়ার ঘাট 


চারিদিকে ঘন কালো আধিয়ার, তারি মাঝখানে 
ওই--গেল--গেল" ত্র, 

কখনো এখানে, কখনো সেখানে, কভূ জোড়া লাগি 
ভাড়িয়া হইছে চূর। 

ওই-_গেল-_গেল |! গজনীর মাঠ, সরিষার বিল-_. 
পার হয়ে চলে যায় !_ 

হাতে হাত-লাঠি, মশাল জালিয়! ক্ষিপ্ত নমুরা 
বাতাসের আগে ধায়। 

ওই-_গেল--গেল ! বেতবন ছাড়ি-_বাঁরোয়ারীতলা) 
_তাহারো। খানিক বামে, 

মচ মচ. করে শব্দ আসিছে, এইবার বুঝি 
বাউড়ের বিলে নামে । 

ওই-_গেল- গেল | চলো ছুটে চল, সড়কি ঘুরাঁও, 
_ হাতে লও হাত-লাঠি ! 

পায়ের চিহ্ন দেখে দেখে চল, যত কাটা লতা 
ছুই হাতে কাটি কাটি । 

নমুর গরব নিয়ে গেছে তারা, কাড়িয়া আনিতে 

- সাধ্য রয়েছে কার ? 

--সাপের মাথায় পাঁও ফেলে ফেলে, বাঘের সঙ্গে 

চলিতে হইবে তার । 


আসমান-সম নমুর গরবে গিয়াছে তাহার! 
কলম্ক-কালী দিয়া, 

এর প্রতিশোধ লইতে হইবে, যেখানেই তার! 
থাক্‌ নাকে লুকাইয়া! । 


৭ 


সোজন বাঙ্গিক্লার ঘাট 


আকাঁশ হইতে ছি'ড়িয়। আনিব তীক্ষ কঠিন 
বর্শার ঘায়ে ঘায়ে, 

পাতাল খু'ড়িয। বাহির করিব, যর্দি বা লুকায় 
পাতালের তল হায়ে। 

মাছ হয়ে যদি লুকাইয়া থাকে, শুশুক হইয়া 
ধরিয়া আনিতে হবে, 

সরষে হইয়। ধরায় ছড়ালে কবুতর হয়ে 
খুঁজিয়া আনিব তবে। 

বাতাসে মিশিলে বস্ত হইয়া শূন্যের পথে 
ফিরিব আগুন ছড়ি, 

সাগরে মিশিলে ঝড় হয়ে তারে তাঁডায়ে ফিরিব 
তরঙ্গে ঘুরি ঘুরি । 


কি হ'ল,_কি হ'ল,-গাঙের শাখার বাঁধিয়া রয়েছে 
বিবাহের রাঁডা-চেলা, 

অতসীর বনে পথের কিনারে বাঁক-খাড় পার 
গিয়াছে তাহারা ফেলি। 

এই পথ দিয়ে সরামবি চল, বাতাসের আগে 
-_ শব্দ চলার আগে, 

হাতে হাঁত-লাঠি, তীর, বল্পম,--তীক্ষ কঠিন 
বর্শ। ঘুরাও রাগে। 


8. 


সোজন বাদিয্ার ঘাট 


কি হল,_কি হল !--আলতা-ছোপাঁন পায়ের চিহ্ন 
লেগেছে পথের গায়, 

বন কেটে কেটে, সামনে এগিয়ে, দেখ দেখি আর 
পথ কত দূরে যায়। 

খোজ-_খোজ-_খোজ, যেথায় মিশেছে দূরের আকাশ, 
_খুজে এসো তত দূরে, 

রাত কেটে গেল,-_দিবস হইল, শ্রান্ত সকলে 
বন-পথে ঘুরে ঘুরে । 


কি হল,_কি হল? “নায়েবমশায়। গরীব আমরা, 
হয়েছে মাথায় বাড়ি, 

নমুর কুলেতে কলঙ্ক দিয়ে চলে গেছে চোরা, 
লোকের আবাস ছাঁড়ি। 

ধোপ-কাপড়েতে দাগ লাগিয়াছে, পাহাড় ভাঙিয়। 
পড়েছে মাটির পরে, 

বিবাহের কনে পালায়ে গিয়াছে, না জানি মে কোন্‌ 
বেগানার হাত ধরে ৮ 


“কাজীর গেরামে খবর নিয়েছ ?” “সোজনের সেথা! 
পাওয়া যায়শাক দেখা, 
কালকে বিকালে কেহ কেহ তারে ঘুরিতে দেখেছে 


শিমুলতলীতে এক] ৮ 
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সোজন বাদিয়ার ঘাট 


“ঘা ভেবেছি তাই, হাতে লও লাঠি, সড়কী ঘ্ুরাও, 
হাক মার, মার ডাক; 

স্থুর শুনে তার আকাশ বাতাস, পাতাল ফাটিয়। 
চৌচির হয়ে যাক্‌ ! 

গ্রাম অলাইবি--বন পোড়াইরি-_মুণ্ড কাটিবি,__ 
যারে যেথা পাৰি খুঁজে, 

তার পর আছে সদর কাছারী, থানার দারগা, 
আমি নিব সব বুঝে ! 

ডিগ্রী করিয়া ডিগ্রী-জাব্ীতে ভিটে মাটি ঘর 
লইব নিলাম করি, 

হাহাকার করে কাঁদিয়া ফিরিবে পথে পথে তারা, 
বলিম্ু শপথ করি ।” 


৭৫ 


০ 


কোমরে চেস্তির পাটি, জবির পটক! আট, তার পরে বান্ধে তলয়ার, 
থণ্রর কাটারী-ছুরি ডাহিনে বামেতে ঘরি গোঠ্ায় বলেন মার মার। 


জোশবাড়ে রণে যেতে, আমীরের ঢাল হাতে সেই ঢাল রাখেন পিঠেতে । 

হাতে লেজ! গুলয়।র, কান্ধে বাদ্ধে জোল ক্ন্ধার 

হাতিক্নার তাষাম লেন হাতে। - জারীনলাচের গাল 
আজকে হবে মলুদ্র-শরীফ, কাজীর গাঁয়ে মোল্লা-বাড়ী, 
ছ"দিন ধরে আগর বাগড় হচ্ছে-নুু্রন্ণ জোগাড় তারি । 
ভাট্‌-গেঁয়োদের করলে দাওয়াত খা-পুরারা বেজার হবে, 
ওদিকে রয় মুরাল দাহ, কি কথ! বা তারাই কবে? 
ভাজন ডাঙার কাজীর পোরা, কমলা পুরের মিরধা-বাড়ী, 
টেপা খেলার আছেল খারা কেবল মান্ধুষ যায় যে বাড়ি। 
সাত গ্রামেই রইল দাওয়াৎ, চোখ বুজে ত যায় না থাক]। 
কাউরে কোথাও বাদ দিয়ে যে কাউরে আবার যায় না! রাখা । 


শনিবারের রাতের বেলায় মোল্লা বাড়ীর উঠান পরে, 
সাত গেরামের মানুষ এসে জমলে! নানান খুশীর ভরে। 
কে কাহারে চিন্তে পারে, মদন কলু ঘুরায় ঘানি, 


সে বসেছে সবার আগে হস্তে লয়ে ছোড়মাদানী। 
১, 
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নিদান ফকীর জন খেটে খায়, কেবা তাহার খবর রাখে? 
মুন্সী-সাবের হস্ত হ'তে গোঁপ ভরিয়া আতর মাখে। 
কলিমদ্দি কুলীর পোলা, কয়ল। ভর] ময়লা দেহ, 
আজকে তারে দেখলে পরে ভাবতে তাহ! পারবে কেহ ? 
কে বলসিবে অলী-মামুদ কাদায় নিড়ায় সারাট। দিন, 
.ছিটের জামা গায় পরে মে সেজেছে আজ নওশা নবীন । 
সবার মাথায় রঙিন টুপি, কখন দোলে কখন হেলে, 

তেস্ত লুটে ফুল গুলি কে মাটির ধরায় দিচ্ছে ফেলে, 
মোল্লা-বাড়ীর উঠানে কে সোনার কাঠি হস্তে ধরি, 

সার! গায়ের রূপখানি আজ দিয়ে গেছে বদল করি। 


কে বলিবে এরাই গাঁয়ে ভায়ের মাথায় লাগায় বাড়ি, 
কাইজ। ক'রে ফসাদ ক'রে ভন্তি করে জেলের বাড়ী । 
এরাই চাষী রক্ষ্ম ভাষী, বুনো জানোয়ারের মতন-__ 

গাল পাড়িয়ে আদর দেখায়, লাঠির আগায় দেখায় ঘতন। 
সে সব যেন খোলস ওদের, আজকে তাহ। ফেলিয়া দূরে, 
বেশ ভূবাতে রঙিন হ'য়ে বসেছে এই মফেল জুড়ে । 

কে আনিয়া আরব দেশের জায়-নমাজের খেজুর পাটি, 
মোল্লা-বাড়ীর উঠান পরে দিয়ে গেছে হবে পাতি। 
সামিয়ানার চাঁদর খানা ঝুলছে সবার মাথার পরে, 
তাহার সাথে রমজানেরি চাদের ফালি নৃত্য করে। 

হয়ত রূছুল দীনের নবী এই চাদেরে সাক্ষী করি, 
হীরা-গিরির শিখর হ'তে উঠেছিলেন কোরান পড়ি। 

- হয়ত আজে সোঁয়ার হ'য়ে এই টাদেরি সোনার নায়ে, 


ভেস্ত ছেড়ে এই মফেলে এসেছেন এ কাজীর গায়ে। 
ণঙ 
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চারিদিকেতে লোক বসেছে, 'আসেন বসেন মুখের কথা, 
তাজীম-মাঁফিক নেওন-দেওন সাধ্য কি যে হয় অন্যথা | 


মধ্য খানে মনির মিঞা, মুখ ভরা তার শুভ্র দাড়ী, 
লুবানেরি ধূয়ার মতন হাওয়ায় লোটে গন্ধ তারি। 


মুখখানিতে আরব-দেশের চাদের মতন রশ্মি ঝরে, 

সামনে লয়ে কোরান-কেতাব মুন্সি সাহেব মলুদ পড়ে । 
মুন্সী-সাহেব বয়ান করেন,“দীনের নবী, মেষের রাখাল, 
কি যে বসে ভাবেন সদা কোন দিকেই নাইক খেয়াল। 
মাথার পরে ছুল্ছে বায়ে থোপায় থোপায় খোরমা গুলো, 
বাবল! বনে ছুম্বা চরে, গায়ে মাথা মরুর ধুলো । 

ভেস্ত হ'তে আসল যে দূত কোরান শরীফ হস্তে ধরে। 
বয়ান করেন মুন্সী সাহেব আতসেরি লেবাছ পরে, 

দাঁড়িয়ে সেদিন দীনের নবী হীরা-গিরির চুড়ার পরে, 
'আল্লাহ আকবর" ধ্বনিল দিকদিগন্ত মুখর করে। 


তার পরেতে কোরেশদেরি হাতে তাহার কি লাঞ্ছনা, 
চোখের জলে মুন্দী-সাহেব করল কেঁদে সে বর্ণনা । 

_ অবিশ্বাসীর কেল্লা মাঝে চলছে একা দীনের নবা, 

হাতে তাহার খোদার কোরান, বুকে তাহার খোদার ছবি। 
মাথার পরে ঝুলছে অসি, সামনে পিছে ঘুরছে খাঁড়া, 
চৌদিকেতে কাফের, যেন হিং বুনে ব্যান্র তারা । 
শিষ্যরা কয়, “প্রাণ থাকিতে একল! তোমায় না পাঠাব, 
যেতে যদি হয়ই এমন আমর] ক'জন সঙ্গে যাব।” 
“একলা নহে হে বন্ধুরা” দীনের নবী ডাক দিয়ে কয়, 


“সঙ্গে আমার আছেন সাথী, তোমরা কেহ করবে-না ভয়। 
৭৮ 
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পাথর মাঝে কীটের বাসা, আহার যোগায় তারেও ঘিনি, 
ইঙ্গিতে যার চলছে ধরা, আমার বুকের ভরস৷ তিনি ।” 
এই ভাবেতে মুন্সী-সাহেব হজরতেরি জম্ম থেকে, 
মরণ-তকৃ্‌ সে সব কাহিনী করল বয়ান একে একে ! 
দীনের নিশান হস্তে লয়ে মক] পুনঃ ফিরছে নবী, 

হাতে তাহার টাদের ঝলক্‌, মুখে তাহার জ্বল্ছে রবি । 
সঙ্গে চলে শিষ্যেরা সব বিশাল বানু উন্নত শির, 

আল্লা ছাড়া কারো কাছে হয় না নত এই ধরণীর। 
অবিশ্বাসীর কেন্প! মাঝে ভীষণ-তর উঠল যে ত্রাস, 
মহম্মদ আজ সামনে পেলে ধনে প্রাণে করুবে বিনাশ । 


এমন সময় খবর এলো, কিসের খবর? কিসের খবর ? 
সবার মুখেই ব্যস্ততা ভাব, কিব। ছোটর কিবা বড়র ? 

কিসের খবর? কিসের খবর ? মুন্সী সাহেব কেভাব থুয়ে 
ছদন মিঞ্ায় সামনে ডাকি কি কথা বা বলছে নুয়ে ? 
কিসের খবর? কিসের খরর? মদন কুলু লাফিয়ে উঠে, 
মাল কৌছাতে পরল কাপড়, ধরল লাঠি শক্ত মুঠে। 

কিসের খবর ? কিসের খবর? ছদন মোড়ল দৌড় মারিয়া 
বোঝ] কয়েক সড়কী লাঠি কোথা হতে আসল নিয়া । 

কিসের খবর ? কিসের খবর ? বদরদ্দীর রামদ। কোথায়? 
নিজাম ঢালীর ঢাল কোথা আজ ? এক পলকে আয় নিয়ে আয়। 
কিসের খবর ? কিসের খবর ? কাজীর চকের মধ্য-খানে 
ও-_-৩--ও৩-_উঠছে যে হাক কাল বোশেখীর ঝড়ের গানে । 
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মেঘনা নদে বান ডেকেছে-_ঢেউ ছুটেছে ক্ষিপ্ত হঃয়ে, 
ফেন ছড়ায়ে সর্ববনাশের জুড়বে খেলা ছৃ'তীর ল'য়ে। 
মশাল পরে জল্ছে মশাল, আগুন দিয়ে রাতের বুকে, 
সব্বনাশের নাচন নাচি কোন্‌ ক্ষ্যাপা! আজ হাসছে স্থখে | 
সেই আগুনে পুড়বে গেরাম, পুড়বে নদী, পুড়বে নালা, 
শিখ! তাহার গগন ছু'বে, তবু নাহি মিটবে জ্বালা। 


র্াড়াও তবে, দাড়াও গাঁয়ের যে যেখানে বীর পালোয়ান, 
হস্তে লহ হাতের লাঠী, কোমরেতে ঝুলাও কৃপাণ | 

সড়কী আন-_রামদ। আন, থাল বাজায়ে নৃত্য কর, 
'আলী-আলী? শব্দ করি, আকাশ জমিন পাতাল ভর। 
কাজীর গায়ের স্বনাম আজি নিয়ে চল মুঠার তলে, 

এবার তাহার পরখ হবে বাহুর বলে, বুকের বলে । 
তোমার খোজে কাজীর গায়ে তারাই আজি আসছে হেঁকে 
শিমুলতলী, শিমুলতলী । বস্ত্র ছড়াও মেঘের থেকে । 
পাহাড় ভেঙে বন্ধি ছড়াও দোল দিয়ে আজ সিন্ধু জলে, 
_ফেনিল ফণা ঢেউকে ছুটাও সব্বনাশের এ হিন্দোলে। 


ঠ 


দোহাই দোহাই মুন্সী সাহেব, তোমার ছুখান চরণ ধরি, 
তোমার কথা আঁজের মত থাকুক কোরান কেতাব ভরি। 
আজকে মোর! বলব কথ। লাঠির আগায় লাঠির আগায়, 
আজকে মোরা লিখব কথ বুকের তাজা রক্ত লেখায়। 
তোমার কথা শুনব সেদিন, যদি আবার ফিরতে পারি, 
যদি আবার হয় আমাদের শিমুলতলীর বলত বাড়ী । 
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“তবু আমার একটি কথা--একটি কথা মানতে হবে, 
নইলে এ জান কবচ করে কাইজাতে আজ যাওগে সবে» 


“না-না মোরা মানব নাক, কিছুতেই আজ মানব নাক, 
আজের মত সকল কথ। কোরান-কেতাব ভরয়ে রাখ । 
তোমার কথ। রাখতে যেয়ে শিমুলতলীর বসত-বাড়ী, 
হাতের লাঠি থাকতে হাতে চোরের মত এলাম ছাডি। 
চৌদ্দ-পুরুষ বাঁপ-দাঁদারা করেছে যেই গেরামে, 

কাইজা করে, দাজ1 করে আনছে গরব তাহার নামে ; 
তাঁদের বংশধর আমরা তোমার একটা কথার তরে, 
রাতের বেলা পালিরে এলাম কজন গেঁয়ো নমুর ভরে। 
মুন্সী সাহেব__সন্দী সাহেব! আজকে তৃমি চাও ফিরিয়া, 
কি করেছ মোদের তুমি নিমেষ তরে লও ভাবিয়া। 

বাঘের ছেলে আজকে মোরা, মেষের মত চরছি মাঠে) 
সর্প-শিশুর ফপার পরে পা ফেলি আজ ভেক যে হাঁটে। 
তাঁইতে এত সাহস নগুরতনইলে কোথা শিমুলতলী, 

আর কোথা এই কাজীর গেরাম, এতট। পথ আসছে দলি ; 
__ আসছে তাঁরা এই মাঁহসে, ভয়ে যাঁরা পালিয়ে বেডায়, 
তাদের মুখে সক্ষিকারাও হুলে। পাধেত লাখি বাড়ায়। 
শিমুলতলী-_শিমুলতলী, আজকে ইহার জবাব যে চাই, 
নইলে যেন কালকে দেখি শিমুলতলীর একজনও নাই ।” 


“তবু আমার একটি কথা,__বুদ্ধ আমি সকল জনম 
শিমুলতলীর ছঃখে সুখে গ'ড়েছি মোর ধরম করম । 
মফেল জুড়ে মলুদ পড়ি" ঈদের মাঠে ওয়াজ করি 
আশি বছর শিমুলতলীর জড়িয়ে আছি নকল ভরি। 
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আশি-বছর শিমুলতলীর ছুখের সাথে মোর পরিচয়, 
আশি-বছর শিমুলতলীর ভাগ্যে আমার ভাগ্য হৃদয় । 

এক দিনোত জোয়ান ছিলাম, ছিল তখন বাহুর লড়াই, 
বুকের পাটায় থাপডডিয়ে হাত তখন মোরা আগুন জ্বালাই । 
আজ সে বুকে হাড় ক'খানা, নাড়া দিলেই পড়বে খ'সে, 
তবু এখন ঘরের কোণে থাকতে নাহি পারব বসে। 

তোমরা যদি সবাই যাবে, সঙ্গে লহ আমায় তবে, 

মরণ যদি হয়ই এমন, সেই মরণের গরব রবে 15 


“মুন্দী-সাহেব- মুন্পী-সাহেব ! আজকে তোমায় মাথায় করি, 

ইচ্ছে করে নেচে বেড়াই মোদের সারা গেরাম ভবি। 

আর আমাদের নাই পরাজয়, আশি-বছর হেলায় ঠেলে 

তোমার মত বয়স-বুড়ে। যোগ দিলে যে মরণ খেলে; 

এই খেলারে রুখবে বলে এমন সাধ্য কাহার নাহি, 

তোমায় মোরা মাথায় করে 'আলি' “আলি? শব গাহি। 

মুন্সী-সাহেব- মুন্পী-সাহেব | এবার তুমি হুকুম কর,! 
শিমুলতলীর স্বনাম কথায় আবার মোদের পরান ভর 1৮ 


“কথার এখন নাই অবসর, হাতে লহ হাতের লাঠি, 
হু-হুসঙ্কারে লাফিয়ে উঠে কাপাও আকাশ, কাপাও মাটি । 
মাঠ ভরে আজ গভ্ঞে নমু, ওই তাহারা পড়ল এসে। 
শিমুলতলীর গাঁয়ের ছেলে, এবার সাঞ্জ বীরের বেশে । 
--সাপের মত দ্ললাও ফণী--ঝড়ের মত গঞ্জি উঠ-_ 
ঘুণিপাকে ঘুরিয়ে লাঠি কাঁজীর চকের মধ্যে ছোট |” 


০: 


সোৌজন বাঁদিয়ার ঘাট 


দলে দলে লোক সাঁজিল, হাতে হাতে জলল মশাল, 
কালবোশেখীর ঝড় ছুটিল, চৌদ্িকেতে সামাল-সামাল ! 
মদন-কুলু ক্ষিপ্ত আজি, দল বেড়িয়। নৃত্য করে, 

অট্ট হাসি ঠিকরে পড়ে কিড়ি মিড়ি মন্ত্র ভরে। 


“ডাক-ডাকিনী ভূত-পেঁতেনী দেও-দানারা আয় ছুটে আয়। 
কাল্নিশ। আর কণ্ঠনিশ।, পাতাল নিশ। রইলি কোথায়? 
রইলি কোথায় আওলাকেশী, পাঁগল-বেশী, কাল-কুমারী, 
রাধি কুমার, পাঁতাল কুমার আয় ছুটে আয় পাতাল ছাড়ি। 
পিল জটা মেঘের ঘটা আর চলে আয় অন্ধনিশা 
আড়বেতে আর পরবেতে আয় জাধার করে সকল দিশ।। 
আয় চলে আয় ঝটকা বায়ে দমের মাদাঁর ছুলিয়ে জটা, 
আয় চলে আয় দক্ষিণ।-রাঁও, বরণ যাহার মেঘের ঘটা । 
বোঁলশো। ভূত সঙ্গে ক'রে শ্মশান কালী আয় নেচে আয, 
ধুনা-মুনা-ছাঞ্চারা আর এই তুফানের মন্ত খেলায়। 

ঈশান কোণের আদরে ঈশান, মন্ত্র পড়ে সবাই ডাকি, 
গলই চত্তী, পোলোই চন্তী, শ্মশান-কালী আয়রে হাকি। 


ধুল্‌ ধুলা ধূল্‌ মুঠার ধুলা আলীর নামে ফুক্‌ ছাভিয়া__ 
জোর পবনে উড়িয়ে দিলাম, মরণ খেলায় যাঁও ছুটিয়া। 
যাঁওরে ধূল৷ ডাক ছাড়িয়া, যাঁওরে ধুলা অট্রুহাসি', 
বুকে বুকে ছাড়াও তুমি বজ্জ হ'তে অগ্রি-রাশি। 


লে 


সৌজন বাঁদিয়ার ঘাট 


শিমুলতলী-_শিমুলতলী ! কাজীর গেরান সুরা দাহ, 
ঝড় বাদলের মত্ত খেলায় “আলী আলী” শব্দ গাহ! 

_ ওই আসিছে মত্ত নমু-_“আলী-আঁলী হজরত আলী, 
লাফিয়ে চল ভাইর। আমার, হাতে হাতে মশাল জ্বালি ।” 
মুসলমানের দল ছুটিল “মার মার মার' ডাক ছাড়িয়া, 
কলুর ডভিহি পাঁর হইয়া, কাজীর চকের মধ্য দিয়া । 

চল্ল তারা জীবন লয়ে-_চল্ল তারা মরণ লঙ্ে 

চল্ল তার! জাহান্নামের বন্ছি শিখা মাথায় বয়ে। 

শবে তাদের রাতের বায়ু থেকে থেকে উঠছে কীপি, 
মশাল পরে রাতের আধার করছে যেন দ্রাপাদাপি। 


৮৪ 


৯৫ 

দেশাল সিন্দ.র চাদ্ছনারে মপ্লন|, 

আবেরি ময়ন। ঢাকাই ।সন্দর চায়; 

ঢাকাই সিন্দ.র পরিয়। ময়নার গরমি ছোটে পায়। 

ডান হস্তে শাল! গামছা, 

বান সন্ত আনেরি পাছা, 

হারে দাষান ঢুলায় বালীর গায়। 
_-যুললমান মেয়েদের (ববাহের শান 
গড়াই নদীর তীরে, 

কুটীর খানিরে লতা পাত ফুল মায়ায় রয়েছে ঘিরে । 
বাতাসে হেলিয়া, আলোতে খেলিয়। সন্ধ্যা সকালে ফুটি' 
উঠানের কোণে বুনো ফুলগুলি হেসে হয় কুটি কুটি। 
মাচানের পরে শীম-লতা আর লাউ কুমড়ার ঝাড__ 
আড়া-আাড়ি করি দোলায় দোলায় ফুল-ফল যত যার। 
তল দিয়ে তার লাল নটে শাক মেলিছে রঙের ঢেউ? 
লাল শাড়ীখানি রোদে দিয়ে গেছে এ বাড়ীর বধূ কেউ। 
মাঝে মাঝে সেথা এদে। ডোব। হতে ছোট ছোট ছানা লয়ে, 
ডানুক মেয়ের বেড়াইতে আসে গানে গানে কথা কষে । 
গাছের শাখায় বনের পাখিরা নির্ভয়ে গান ধরে, 
এখানে। তাহারা বোঝেনি হেথায় মানুষ বসত করে। 


মটরের ডাল, মন্ত্রের ডাল, কালজিরা আর ধনে, 
লঙ্কা-মরীচ রোদে শুখাইছে উঠানেতে সযতনে । 
লঙ্কার রঙ, মস্থুরের রঙ, মটরের রঙ আর, 

জীরা ও ধনের রঙের পাশেতে আলপন। আকা কার। 


ঢ€ 


সোজন বাদিয়াঁর ঘাট 


সামনে তাহার ছোট ঘরখানি ময়ূর পাখীর মত, 
চালার দুখান! পাখনা মেলিয়া! তারি ধ্যানে আছে রত। 
কুটির খানির এক ধারে বন, শ্যাম ঘন ছায়া তলে, 
মহ রহস্য লুকাইয়। বুকে সাজিছে নানান ছলে । 
বনের দেবতা মানুষের ভয়ে ছাড়ি ভূমি সমতল, 
সেথায় মেলিছে অতি চুপি চুপি স্বষ্টির কৌশল । 
লত1-পাতা-ফুল-ফলের ভাষায় পাখিদের বুনো সুরে, 
তারি বুকখানি সারা বন বেড়ি ফিরিতেছে সদা ঘুরে | 
ইহার পাশেতে ছোট গেহ-খাঁনি, এ বনের বন-রাণী, 
বনের খেলায় হয়রাণ হয়ে শিথিল বসনখানি ; 

ইহার ছায়ায় মেলিয়া ধরিয়! শুয়ে ঘুম যাবে বলে, 
মশের মতন করিয়া ইহারে গড়িয়াছে নানা ছলে। 


সে ঘরের মাঝে ছুটি পা মেলিয়া বসিয়া! একটি মেয়ে, 
শিছনে তাহার কালো চুলগুলি মাটিতে পড়েছে বেয়ে। 
ছুঃটি হাতে ধরি রঙিন শিকাফী,রচন। করিছে ফুল, 
বাতাসে সরিয়া মুখে উড়িতেছে কভু ছু একটি চুল। 

_ কুপিত হইয়া চুলেরে সরাতে ছি ডিছে হাতের স্থুতো 
চোখ ঘুরাইয়া চুলেরে শাসায় করিয়া রাগের ছুতো। 
তারপর শেষে মাপনার মনে আপনি উঠিছে হানি, 
আরো সরু সরু ফুল ফুটিতেছে শিকার জালেতে আসি। 
কালে। মুখখানি, বন-লতা-পাতা আদর করিয়। তায়, 
তাহাদের গার ষত রঙ যেন মেখেছে তাহার গায়। 
বনের ছুলালী ভাবিয়। ভাবিয়া বনের শ্যামল কায়া, 
জানেনা কখন ছড়ায়েছে তার অঙ্গে বনের ছায়া । 


০ 


সোজন বাঁদিয়ার ঘাট 


আপনার মনে শিক। বুনাইছে, ঘরের ছ"খান। চাল 
হুখানা রঙিন ডানা তাহারে করিয়াছে আব-ডাল। 
'আটনে'র গায়ে সুন্দীবেতের হইয়াছে কারু কাজ, 
বাজারের সাথে পরদা” বাঁধন মেলে প্রজাপতি সাজ । 
ফুস্ত্ির সাথে রাঙত। জড়ায়ে “গোখুরা” বাঁধনে জাটি। 
“উল্” ছো'ন দিয়ে ছাইয়াছে ঘর বিছায়ে শীতল-পাটি । 
মাঝে মাঝে আছে তারকা” বাধন, তারার মতন জলে, 
রুয়ার গোড়ায় খুব ধ'রে ধ'রে ফুলকাট। শতদলে । 
তারি গায় গায় সিদূরের গুড়ে। হলুদের গুড়ো দিয়ে 
এমন করিয়া রাঙায়েছে যেন ফুলের! উঠেছে জিয়ে । 
এক পাশে আছে ফুল্চাং বাধা নান! কারুকাজে ভরা 
চাল ভাল কিব1 ফুল্চাং ভাল বলা ধায় নাক ত্বরা। 
তার সাথে বাধা 'কেলী-কদম্ব' “ফুল ঝুরি? শিক1 আর, 
'আসমান-তারা” শিকার রঙেতে সব রঙ মানে হার। 
শিকায় ঝুলানে। চিনের বাসন, নানান রঙের শিশি, 
বাতাসের সাথে হেলিছে-ছুলিছে রঙে রঙ দিবানিশি । 
তাহার নীচেতে মাছুর বিছায়ে মেয়েটি বসিয়া একা, 
রঙিন শিকার বাঁধনে বাঁধনে রচিছে ফুলের লেখা । 


মাথার উপরে আটনে ছাটনে বেতের নানান কাজ, 
ফুল্চাং আর শিকাগুলি ভরি ছুলিতেছে নানা সাজ । 
বনের শাখা পাখিদের গাঁন, উঠানে লতার ঝাড়, 
সবঞ্চলে। মিলে নিজ্জনে যেন মহিম। রচিছে তার। 
মেয়েটি কিন্তু জানে না৷ এসব, শিকায় তুলিছে ফুল, 
অতি মিহিস্থুরে গান সে গাহিছে মাঝে মাঝে করি ভূল। 


৮৭ 


সোঞন বাঁদিয়ার ঘাট 


বিদেশী তার স্বামীর সহিত গভীর রাতের কালে, 

পাঁশা খেলাইতে ভামুর নয়ন জড়াল ঘুমের জালে । 
ঘুমের ঢোলনী, ঘুমের ভোলনী--সকলে ধরিয়া তায়, 
পান্ধীর মাঝে বসাইয়া দরিয়া পাঠাল স্বামীর গায়। 

ঘুমে ঢুলু আখি, পাক্ষী দোলায় চৈতন হ'ল তার, 

চৈতন হ'য়ে দেখে সে'ত আজ নহে কাছে বাপমার। 

এত দরদের মা-ধন ভান্ুর কোথায় রহিল হায়, 

মহিষ মানত করিত তাহার কাট যে ফুটিলে পায়। 
হাতের কাকনে জচড় লাগিলে যেত যে সোনারু বাড়ী, 
এমন বাপেবে কোন্‌ দেশে ভানু আসিয়াছে আজ ছাড়ি। 
কোথা সোহাগের ভাই-বউ তার মেহেদী মুছিলে হায়, 
আপন মিখার সিছুর চাহিত ঘসিতে ভান্ুর পায় । 
কোথা আদরের মৈফল-ভাই ভানুর আচল ছাড়ি, 

কি করে আজিকে দিবস কাটিছে একা খেলাঘরে তারি । 


এমনি করিয়। বিনায়ে বিনায়ে মেয়েটি করিছে গান, 

দূর বন-পথে “বৌ কথা কও পাখি ডেকে হয়রাঁণ। 

সেই ডাক আরে নিকটে আমিল পাশের ধর্চেখেতে। 

তার পর এলো তেঁতুল তলায় কুটিরের কিনারেতে । 
মেয়েটি খানিক শিকা তোলা রাখি অধরেতে হাসি আঁকি 
পাঁখিটিরে সে যে রাগাইয়া দিল 'বউ কথা কও” ডাকি । 
তার পর শেষে আগের মতই শিকায় বসাল মন, 

ঘরের বেড়ার অতি কাছাকাছি পাখি ডাকে ঘন ঘন । 
এবার নে হ'ল আরও মনোযোগী, শিক তোল! ছাড়া আর, 
তার কাছে আজ লোপ পেয়ে গেছে সব কিছু ছুনিয়ার। 


৮৮ 
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দোরের নিকট ডাকিল এবার, বউ কথা কও পাখী, 

“বউ কথ। কণ্ বিউ কথা কও, বারেক ফিরাও আখি। 
বউ মিটি মিটি হাসে আর তার শিকায় যে ফুল তোলে, 
মুখপোড়া পাখী এবার তাহার কানে কানে কথ। বলে। 


“যাও _-ছাড় লাগে,” “এবার বুঝিন্ু বউ তবে কথা। কয়, 
আমি ভেবেছিনু সব বউ বুঝি পাখির মতন হয়। 

হয়ত এমনি পাঁখির মতন এ-ডাল ও-ডাল করি, 

“বউ কথা৷ কণ্ড ডাকিয়। ডাঁকিয়া জনম যাইবে হরি । . 
হতভাগা পাখি! সাধির। লাধিয়। কাদিয়া পাবে না কুল, 
মুখপোড়। বট সার।দিন বসি শিকায় তুলিবে ফুল ।” 
“ইস্ভিরে মোর কখার নাগর ! বলি ওকি করা হয়, 
এখনি আধার কুার নিলে থে, বন্সিতে মন না লয় ?” 
“তুম এইবার ভাত বাড় মোর, একটু খানিক পরে, 

চেলা কাঠগুলে। কডিয়। এখনি আ[সিতেছি ঝট কারে” 


“কখনে। হরে না, আগে তুমি বস,” বউটি তখন উঠি। 
ডালায় করির! হুচ্মের মোয়। লইয়া আদিল ছুটি। 
এক পাশে ভার তিলের পাট।লী নারিকেল লাড়, আর 
ফুল লতা অআক। ক্ষীরের তক্তি দিল তারে খাইবার । 
কাঁশার গেলাস ভরে দিল জল, মাজা-ঘলা। ফুরফুরে 
ঘরের যা কিছু মুখ দেখে বুঝি তার মাঝে ছায়া পুরে । 
হাঁতেতে লইয়! ময়ূরের পাখা বউটি বসসিয়। পাশে 
বলিল, “এসব সাজায়ে রাখিস্থ কোন্‌ দেবতার আশে ?? 


1৮৯ 
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“তুমিও এসো না!” পহিন্তুর মেয়ে মুসলমানের সনে 
খাইতে বসিয়া জাত খোয়াইব তাই ভাবিয়াছ মনে ?” 
“নিজেরই জাতিট। খোয়াই তাহ'লে,” বড় গম্ভীর হয়ে, 
টপ. টপ. করে য। ছিল লোকজন পৃরিল অধরালয়ে । 


বউ ততখনে কলিকার পরে ঘন ঘন ফু*ক পাড়ি 

ফুলকি আগুন ছড়াইতেছিল, ছ”টি ঠোঁট গোল করি । 
দুএক টুকরে। ওড়া ছাই এসে লাগছিল চোখে মুখে, 
ঘটছিল সেথ। রূপান্তর যে বুঝি ন! ছুখে কি সুখে । 

ফু'ক্‌ দিতে দিতে ছুটি গাল তার উঠছিল ফুলে ফুলে, 

- ছেলেটি সেদিকে চেয়ে চেয়ে তার হাত ধোয়া গেল ভুলে । 
মেয়েটি এবার টের পোয় গেছে, কলকে মাটিতে রাখি, 
ফিরিয়া বঙ্সিল ছেলেটির পানে ঘুরায়ে ছুইটি আখ । 


তারপর শেষে শিকা হাতে লয়ে বুনাতে বসিল তবলা, 
মেলি বাম পাশে দু'টি পাও তাতে মেহেদীর রঙভর!। 
নীলাম্বরীর নীল সায়রেতে বৃক্ত কমল দু'টি 

প্রথম ভোরের বাতান পাইয়া এখনি উঠেছে ফুঁটি। 
ছেলেটি সেদিকে অনিমেধ চেয়ে, মেয়েটি পাইয়। টের, 
সাভীর জাচলে চরণ ছুইটি ঢাকিয়া লইল ফের, 


ছেলেটি এবার ব্যস্ত হইয়া কুঠার লইল করে, 

এখনি সে যেন ছুটিয়া! যাইবে চেল! ফাড়িবার তরে 
বউটি তখন পার” আবরণ একটু লইল খুলি? 

কি যেন খুঁজিতে ছেলেটি আসিয়া বসিল আবার ভূলি। 


৯৬ 
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এবার বউটি ঢাঁকিল ছু'পাঁও সাড়ীর জাচল দিয়ে, 

ছেলেটি সজোরে কলকে রাখিয়া টানিল হু'কোটি নিয়ে। 
“খালি দিনরাত শিক! ভাঙাইবে? হু'কোয় ভরেছ জল ? 
কটার মতন গন্ধ ইহার একেবাবে অবিকল ।৮ 

“এক্ষুনি জল ভরিমু হুকায়।” “দেখ! রাগায়োনা মোরে, 
নৈচা আজিকে শিক পুড়াইয়। দিয়েছিলে সাফ করে? 

কটর কটর শব্দ ন! যেন মুড হ'তেছে মের, 

রান্ন। ঘরেতে কেন এ ছুপুরে দিয়ে দাও নাই দোব ? 

এখনি খুলিলে ? কথায় কথায় কথা কর কাট! কাটি, 
রাগে যদি তবে টের পেয়ে যাবে বলিয়া দিলাম খাঁটি । 


“মিছে মিছি য্দি রাগিতেই সখ, ধেশ রাগ কর তবে, 
আমার কি তাতে, তোমাগি চক্ষু বাক্ত বরণ হবে)” 

“বাগিবই তবে? মাচ্ড। দাড়াও মজাটা দেখিয়া লও, 
যখন “খন ইচ্ছা মাফিক্‌ য. খুশী আমারে কও! 

এইবার দেখ! না! না! তবে আর রাগিয়া কি মোর হবে, 
আমি ত তোমার কেউ কেটা নই খবর টবর লবে ? 


বউটি বসিয়া শিক। ভাঙাইছে, আব হাসিতেছে খালি, 

প্রতিদিন সে ত বহুবার শোনে এমনি মিষ্টি গালি; 

“ও বীর পুরুষ, জানা গেছে আজ খুব পারো রাগিবারে, 

বেড়ার পানেতে চেয়ে দেখ দেখি কি একেছি এইধারে। 

এই আকিয়াছি দুর্গা, ভবানী, গণেশ একেছি এই, 

একা গেঁয়ে ঘরে রাধা বমে মাছে, কৃষ্ণ ত কাছে নেই।” 
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“কেন কাছে নেই ? “বোকা কোথাকার, তাহাও বলিতে হবে 
কৃষ্ণ যে বনে কাঠ কাটিবারে গিয়াছিল মেই কবে ?” 
“আচ্ছা এ বেটা ষাঁড়ের উপরে, কি নাম হইবে এর ?” 
“তুচ্ছ ক'র না; এটা মহাদেব বাগাইলে পাবে টের । 
কৃষ্ণ চলেছে মথুরার পথে, এই রহিয়াছে আকা, 

আর এই দেখ, রাবণ রাজার ঘুরিছে রথের চাক । 
ভেলায় ভাসিয়া বেহ্ুল। চলেছে লখাই লইয়। কোলে, 
সীথার সি'ত্বর ভেসে গেছে তার গংকিনী নদী-জলে |” 
সাড়ীর জাচলে ছৃ"টি চোখ মুছি ছুলী কহে এই খানে, 
“জনম ছুখিনী সীতা বসে আছে, চেয়ে দেখ তার পানে। 
রাজরাণী আঁজ পথের কাডালী, বন্বাঁস দিয়ে তারে 
অযৌধ্যাপুরী যেতে লক্ষ্মণ ফিরে চায় বারে বারে। 

হারে অভাগীর কত ন। বেদনা, ঘাটে ঘাটে ঢেউ হানি, 
ছুখানি তীরের গলা জড়াইয়। কাদিছে গাঙের পানী । 
ওকি চোখে জল? এইখানে দেখ জগন্নাথের পুরী, 
বৃন্দাবনের মন্দির দেখ ডাহিনে একটু ঘুরি ।” 


“সব ত আকিলে,” সোজন কহিল, “মুসলমানের পীর 

যদি রাগ করে? কিছু আক নাই তাহাদের কাহিনীর |” 
“চোখে কি তোমার ঢেলা ঢুকিয়াছে ? চেরে দেখ এই ধারে, 
মকার ঘর দাড়ায়ে রয়েছে প্রণাম জানাও ভারে । 

এইখানে দেখ ধু ধু বালু ওড়ে, কারবাল! ময়দান, 

ফোরাতের কুলে ঢুলিয়া পড়েছে গোধূলির আসমান । 

এই ধারে এই হোসেনের তাবু, পতির মর্ণ জানি, 

সখিন। তাহার বিবাহের বেশ ছি'ড়িতেছে টানি টাঁনি। 
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জল ভাল করে কাদে পরিজন, অভাগ। হোসেন হায়, 
নিজের বক্ষ নিজে আচড়িছে, জল যদি কোথা পায় । 
এই খানে দেখ পাহাড়ের তলে শিরীফরহাদ শুষে, 

বনের গাছটি শাখা ছুলাইছে কবরে তাদের নুয়ে । 

হেথায় একেছি ডালিমের গাছ, তাহারি শীতল ছায়, 

. অভাগী মুন লাইলীরে লয়ে কবরেতে ঘুম যায়। 

আর এইখানে আকিয়া রেখেছি শিমুলতলীর গাঁও, 
শিমুলতলীর মসজিদ্‌ এই, সামনের দিকে চাও । 

দূর ছাই, আমি একি করিতেছি, বেল! যে পড়েছে ঢলি, 
লক্ষ্মীটি তুমি তেল মাথে দ্রিয়ে সিনানেতে যাও চলি।”৮ 
ছেলেটি তখন লক্ষ্মীরই মত চলিল সিনান তরে, 

বউটি উঠিয়। অতি ধীরে ধীরে ঢুকিল রান ঘরে । 


নং | মং সঃ ্ 


কাঠের বোঝাটি মাথায় করিয়া সোজন কহিল, “যাই ?” 
«“আনিতে কিন্তু ভূলিও না তুমি যাহা বলিয়াছি তাই |» 
খানিক যাইয়া! ফিরিল সোজন কহিল বউরে ডাকি, | 
“আমাগো বাড়ীর উনির তরেতে সি'ছির আনিব নাকি ?% 
“আমাগে! বাড়ীর উনির কি আজ বে-ভূল হয়েছে মন, 
কাল ত এনেছে সিথার সি দুর মনে নাই এক্ষণ ? 
নন্দ ও মেথি আনে যেন আজ, কাঁঞ্চা হলুদ আর, 
খয়েরের কথ। বলিয়া বলিয়া এখন মেনেছি হার ৮ 
“আ[নিব আনিব” এবার সোজন গিয়েছে একটু দূরে 
বউ বলে “উনি বারেক ফিরিয়া চানুক একটু ঘুরে। 
লঙ্গ এলাচি দারুচিনি আর সেন-লেন নাকি কয়, 
খানিক খানিক কিনে আনে ষেন পয়সায় যদি হয়।” 


নিও 


সৌজন বায়ার ঘাট 


গ্রিন আলিম ইহারি মধ্যে ফেলিয়াছ সব খেয়ে 1 
স্াসীগে। বাড়ীর উনি বুঝি তাই দেখিয়াছে চেয়ে চেয়ে। 
রিধিযা রোজি আধমণ লাগে, আব শোন এক কথা 
গায়েযুক গুনি সাড়ীর লা কি গে। নাম যে কলমীলতা ; 
হার, শাড়ী, জলে ভাসা সাড়ী, কেলী কদন্ব সাড়ী, 
পোজ ফুল যে সাড়ীতে না কি গো গোলাপ ফুলের বাড়ী; 
উত্ুঘে আমার নাই কোন লোভ, কলমী ফুল যে নাম, 
শখ বড় হাউস হয়েছে পেলে তাই পরিতাম 1” 
সি কথা তুমি আগে বল নাই? পাট বেচি ছুইমণ, 
সটইি লাড়ী যদি নাহি কিনি আমি দেখে নিও তক্ষণ। 
তাহ'লে হাটে যাই আমি, গরুটারে বেঁধো ঘরে, 
। ই”লেই কুটারে ঢুকিও দ্বার যে বন্ধ কবে।” 
নার শোন কথা দেরী যেন আজ হয়নাক কোন মতে, 
ধাও। তুমি মোরে ফিবিয়া ফিরিয়া দেখিছ ওখান হ'তে ?” 
(খুসেনি নানান নখের সলিলে হাসে তাহাদের দিন 
”1 তারি ভাসিয়। গিম্মাছে অতীতের যত চিন। 





হায়ামের ওই কানন হইতে কাটিয়া আনিয়া কাঠ 
রি্টি সোমবারে করে যে সোজন মধুমালতীর হাট। 
স্যরতে ছলালী লাকড়ি কাটিয়া ছোট ছোট আটি বাঁধে, 
জজ/দাঝে মাঝে নানান সেলাই করে সে মনের সাধে। 
সর কাছে কারো বাড়ী নাই কোন, নদীর জলের পরে 
উনি উজান নাও বেয়ে বায় মাঝির পালের ভরে। 
রক 'মাঝে তার! হাল ছেড়ে দিয়ে উদাস হইয়। শোনে, 
টির িরনভন ক বাজিছে একটি ঘরের কোণে। 
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৬ 


এখদো জোন! কাল। মন মাপার হল উদামী, 
বাঁড়িল বিরছ ছাল! নির্ব্ধাণের উপাঁষ করি করি কি? 
চ্যামের আসার আশ! নিয়ে, বাসর শষ্য! সাজাইয়ে, 
জেগে পোহাই সার! নিগী ; 
দেই আনায় নৈরাশ ই'গ জাগল ব্রজেয ব্রক্গবাদী, 
মন জামার হ ল উদাসী । 
বিচ্ছেদ গান 


সেদিন আনিয়া সোজন কহিল, “কাঠের বেগাব কারে 
আমারেৰ দিন এমনি করিয়া কাটিবেন! চিব ওরে। 

ও গীয়ের এক বেপারীব নায়ে এসেছি হইযা ভাগী, 
কালকে যাইব দুবের সফবে কোষ্টা পাটেব লাগি। 
বাতের বেলায় কেদাবীব মাতা থাকিবে ভোমার কাছে 
পাটেব ব্পারে কত লাভ হয় বুঝিতে গারিবে পাছে দি 


“কাঁজ নাই মোৰ এত ভাল দিষে, এমনি গবীব ভষে 
আমাদেব দিন কাটিফ। যাঁউক একে অপবেবে লথে। 
তা ছাডা রয়েছে আপদ বিপদ, শমুবা পাইলে টেব, 
হয়ত এখনি লোক জন লঘে আমাদেন দেবে "পর )” 


ছাই টেব পাবে, তিন চারিদিন এব বশী কু নম, 
তাঁরপৰ আমি চলিয়! আমিব তুমি কবিও না য় । 
পাঁটেব বেপারে কাড়ী কড়ী টাকা, দেখিও তোমার তরে 
জলে ভাঁসা-দাড়ী মধুবের পাখ। আনির কদিন পঞ্জে | 


5৫ 


সোঁজন বাঁদিয়াৰ ঘাট 


নাকেতে বুলক, গলায় হাসলী, গোলখাড়ূ, ছুটি পায়, 
তারি তরে আমি বেপারে চলিমু স্ুদ্ধব পাটের নায় । 
ও ছুখাঁন হাত খালি পড়ে আছে, নাকেতে বেশর নাই, 
লক্ষমীটি, তুমি কিছু ভেবোনাক যদি আমি দূরে য'ই।” 


তাহাই হইল, পরদিন ভোরে বেপারীর নাও আসি 
সোজনেরে নিয়ে পাল তুলে দিয়ে সুদূরে চলিল ভাসি । 
অভাগিনী ছলী বরণ কুলায় সাজাছে দূর্ধ্বা ধান, 
নৌকার গায়ে সিন্ুব তেল আর দিল গুয়াপান। 
তারপর শেষে বরণ করিয়া বিদায় করিল তারে, 
পাল-ভরে নাও যতদূৰ গেল চেয়ে রল একধারে । 
প্রদূর চরের আকাশের কোলে আবছ! কুহেলী জালে 
নৌকা মিশিল, তারপর পাল মিশে গেল এককালে । 
অশ্রু সজল নয়নেতে ছুলী ফিরে এলো নিজ ঘরে, 
বুকখানি তার উড়ে ফিরছিল স্ৃদূর বালুর চরে 

এক ছুই করে চারদিন গেল, সোজনের নাহি খোঁজ, 
কলসী ভরিতে ভরেন। গ্রুলীব এক গেঁষেো ঘাটে রোজ । 


এই গাঙ দিয়ে যত নাও আসে আর যত নাও যাঁয়, 
তাহাদের ঢেউ কুলে না লাগুক, বুকে তার লাগে হায়। 
কেন সে আসেনা, কি হই তার ? এমনি প্রশ্ন যত, 
আসে আর যায় ছুলীর হৃদয় করি ক্ষত বিক্ষত। 

রাঁতের বেলায় কেদারীর মাতা ঘুমাইয়া রহে পাশে, 


দুলী একা ঘরে জেগে বসে থাকে, যদি বা সোজন আসে । 
৯৬ 


সোঁজন বাদিয়ার ঘাট 


মেহেদী ছে'চিয়। চরণ রাঙায়, সাপলা'র ফুল কানে, 
খুব পুরু করে কাজলের রেখা কাজল নয়নে টানে। 
ভালের সিঁদুর মুছিয়। মুছিয়া নতুন করিয়া পরে, 
পাকা পুঁই ফল ঘসিয়া ঘসিয়া ছ'টি হাত রাঙা করে! 
সৌজন হঠাৎ আসিবে কখন কে বলিতে পারে তাই, 
মলিন সাঁজেতে যদি দেখে তারে, লজ্জার সীমা নাই। 
তাঁই ভাল করে সাড়ীখান। পরে, সামনে আরসী ধরি, 
স'টী পাণ খেয়ে ছ'টি ঠোঁট লয় রাড টুকটুকে করি। 
সৌজন আঁসিলে কোন্‌ কথা৷ তারে কেমন করিয়া কবে, 
অভিমান করে ঘরের কোণেতে কোথায় লুকায়ে রবে) 
এই জব তার ভাবিতে ভাবিতে রাত হয়ে যায় শেষ, 
শুকতারা তার লজ্জা ঢাকিবে যেয়ে কোন দূর দেশ। 


শীয়রের কাছে জলিছে প্রদীপ, ছুলীর সারাটি গার 
বেশ ভূব। পানে উপহাস করি চাহে যেন বারবার । 
টানিয়। টানিয়া বেণীরে খসায়, কান হতে ফুল তুলে”, 
ভাচীয়াল দোতে ভাঁসাইয়। দেয় গোড়ই নদীর কুলে। 
আশার ত তবু নাহি হয় শেষ, পালের নায়ের পারা, 
রঙের উপর রঙ ছড়াইয়া ভেসে চ'লে যায় তারা । 
কেবা তাহাদের বাধিয়া রাখিবে, বালুর চরের পাখী, 
_ তাঁর! উড়ে যায় শূন্যের পথে আপনার মনে ডাকি। 


আজিকার দিনে ফিরে এসে যেন অতীতের দিনগুলি 
দুলীর পরানে বুলাইয়া যায় কত না রঙের তুলি। 


৯ 


সোজন বাদিয়ার ঘাট 


সারাদিন ছুলী ঘরের দেওয়ালে তারি ছবি আঁকে একা, 
কোথাও ঘষিয়। মিঁছরের গু'ড়। কোথ। হলুদের রেখা । 
সেই নিশাকালে সোজনের সনে কাননের পথ ধ'রে 
চলিয়াছে ছলী কাট। গাছগুলে৷ সরাইয়! ছুই করে। 
পিছন হইতে নমুর৷ আনিয়। খু'জিতেছে আঁতিপাতি, 
ঝাড় জঙ্গল তোলপাড় করে জ্বালায়ে মশাল বাতি । 
সেই ছবি ছুলী দেয়ালে আঁকিল, কুমার নদীর সোতে 
সোজনের পিঠে সোয়ার হইয়া পার হ'ল যেই মতে । 


তারপর সেই গেরস্ত বাড়ী, সে বাড়ীর ছোট মেয়ে 
একাদশী চাদ হাসলী পরিয়া হাসে যেন তারে চেয়ে । 
ছুলীরে লইয়। কি যে সে করিবে ভাবিয়া না পায় কুল, 
কখনে। দেখায় পুতুলগুলিরে, কভু এনে দেয় ফুল। 

কভু ভার ছোট বাছুরটি আনি ভাব করাইতে চায়, 
বিদায়ের দিনে কীদিয় কীর্দিয়া কহিল? “বুজীরে আর 
এই পথে যদি আস কভু যেন দেখা হয় একবার । 
তোমার জন্যে গাঁথিয়া রাখিব পাকা কুচ দিয়ে মালা, 
ভোমনী আসিলে কিনিয়। রাখিব তল্লাবাশের ডাল! । 
বেদেনীর কাছ হইতে রাখিব রঙিন পুঁতীর দানা, 

সে দানায় তুমি ছবি একে। বুজী ফুল লতাপাতা। নানা । 
বৈশাখ মাসে আম শাখা যবে লোটাবে বোলের ভারে 
মাথা খাও মোর, তুমি যদি বুজী নাহি আস এই ধারে ।” 
টানিয়। টানিয়া আকিল সে ছুলী আম গাছটির ডাল, 
পাকা ফলভারে লুটায়ে পড়েছে লইয়া পাতার জাল। 


১৮৮ 


সোৌজন বারদিয়ার ঘাট 


তারি তলে বসি কৃষাণ মেয়েটি গীথিছে কুঁচের মালা, 
সামনে তাহার লতাফুল-আকা বাঁশের রঙিন ডালা । 
তারপর ছুলী আকিল যতনে যেখানে পথের পর, 
অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল সে যে লাগিয়া রবির কর। 
জানুর উপরে মাথা রেখে তার, লইয়া গাছের শাখা 
সোজন তাহারে করেছিল হাওয়া, এ ছবি হইল আকা । 


সোতের সেহলা ভাবিয়াছে তারা উদ্দেশ হীন হায়, 
বনের পশুর সাথে ঘুমায়েছে, কভু মানুষের গীয় 
গোঁদার গেরামে ঘাউ-কোতয়াল বূপেতে মজিয়। তার-_ 
চোখ ঘুরাইয়। কি একটি কথা বলেছিল একবার । 
সোজন তাহারে কেমন করিয়া শাস্তি যে দিয়েছিল, 
দেয়ালের গায়ে ধরে ধ'রে হুলী সকলি আকিয়া নিল। 
তারপর ছুলী জাকিতে বসিল গোড়াই নদীর জলে, 
লাল নীল পাল হেলায়ে দোলায়ে দূরদেশী মাঝি চলে । 
ঘাটের কেনারে প্রভীক্ষমান। দাড়ায়ে একটি মেয়ে, 
ছুটি চোখ তার ভরিরাছে জলে কাখের ঘড়ায় চেয়ে। 
এ ছবিখানি রেখায় রেখায় ছুলীর সারাটি মন, 
বরণে বরণে গলাগলি ধরি করে যেন ক্রন্দন । 
অন্তর ম'তে ব্যথার দোসর বাহির হইয়া হায়-_ 
ছুলীর বুকের যত কথা যেন কহিছে সে নিরালায়। 

সং ১: সং 
এমন সময় ছুয়ারে দাড়াল পুলিশের লোকজন, 
সোঁজনেরে তারা আনিয়াছে সাথে হাত করি বন্ধন । 

০৯ 


দ্‌ই 


থে গথে পাখিরা ঘাল্গ গে] কুলা! 
যে পথে হপশ খায় সশ্ধ)ায়। 
দে পথে মোদের হবে অভিদার 
শেষ তিমির রাতে ; 
ওখো মীথী ! মম সাথী, 
আমি সেই পথে বাব সাথে। 
--অতুলপ্রলাদ 


২ 


দিনে দিনে খলিয়। পড়িল 
রঙিল| দালানের মাটি। 
স্বাউলের গাল 


শোন ভাই সকলে কুতৃহলে করি নিবেদন, 
নু মুসলমানের দাঙ্গা করিব বর্ণন। 
সন তেরশে উনত্রিশে, মাঘ মাসের রাতে, 
কাজীর গাঁয়ে পড়ল নমু সড়কী লয়ে হাতে। 
মশাল হ্বালি হাজার ঢালী ঘুরিয়ে রামদাও, 
জিল্‌কি দেয়া সঙ্গে লয়ে আসল যেন বাঁও। 
মলুদের মফেল ছেড়ে, উঠল তেড়ে যতেক মুসলমান 
'আলী আলী” শব্দ করি ভাঙিল আস্মান। 
লাগল আগুন, জ্বলল ছৃগুণ জগৎ জোড শিখা, 
কপালেতে পরছে যেন জাহান্নমের টিকা । 
আসল ছুটে, মান্গুষ জুটে নানান গ্রামের থেকে, 
সেই আগুনের তপ্ত শিখা বুকের পাটায় একে। 
নায়েব মশায় ছিলেন সদয় যতেক নমুর তরে, 
তেলিহাটির পরগণাতে এলেন দাঁওয়াৎ করে। 
মোহনপুর, কেষ্টপুর মাধবদিয়া ছাঁড়ি, 
পঙ্গ পালের মতন নমু ছুটল তাড়াতাড়ি 


+ নদু মুমলমানের সাইর | 


এলো 


এলো 


এলে। 


এল। 


এলো 


এলো 


সোঁজন বাদিয়ার ঘাট 


ঢাঁকার নবাব, দিলেন জবাব, হাজার মুসলমান 
পদ্মা নদী পার হইয়া ঘিরিল আস্মান। 

কাজেম খুনি, শবে শুনি বন্দুকেরি গুলি, 
আলীর নামে ডাক ছাড়িয়া মুখেই নিত তুলি । 
ছদন মাল, জুতীর কাল বি ধত ন৷ যার চামে 
সাত আটদিন লড়াই ক'রে গা নাহি তার ঘামে। 
বচন মিঞ1 কোরান লিয়া এছেম আজম পড় 
ফুক ছাঁড়িলে হাজার লেঠেল পড়ত গড়াগড়ি। 


নমুর মাঝে সকল কাজে আগে যাহার ঠাই, 
তেলিহাটীর গদাই মাল তুলনা যার নাই ! 
গদাই মাল, দেয় ফাল আট কাঠা ভূঁই জুড়ে, 
আকাশ চিরে বিজলী ছুটে বর্ষা যখন ছু'ডে। 
রামহাতি, যুদ্ধে মাতি, থাপড় মারে বুকে, 
বোশেখ মাসের ঠাটা যেমন গিরীর বুকে ঠকে। 
নিধিরাম যেমন নাম, তেমন তাহার কাম, 
বম-সজারুর মতন তাহার সকল গায়ের চাম। 
বারুদ-গুলি, মুখে তুলি চিবোয যেমন মুড়ি, 
দশ্ট। কাইজ। শেষ করে সে হাতের দিয়ে তুড়ি। 
মোহন রায় পুবের বায় মন্ত্র ছুড়ি ছুড়ি, 
যোলশে! ভাক-ডাকিনী তার সঙ্গে নাচে ঘুরি । 
এমনি করে দিনের পরে যতই দিবস চলে, 
নমু মুসলমান মাতিল রণের কোলাহলে, 
গ্রাম জ্বলিল, ঘর পুডিল, দেশ হ'ল ছারখার, 
কিবা নমু মুসলমানের হু"শ নাহিক কার। 

১০৪ 
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এই এলোরে, ওই গেলরে, ধর মার মার ভাই, 
জাহান্গমের আগুন-দোল। ছুলিয়ে দোল খাই। 
সকল মানুষ হদ্দ বেহু'স পতঙ্গেরি মত-_- 

আপন হাতে জ্বালল আগুন আপনি হ'তে হত। 
মায়ের বুকের খোকন ছধধের, আছাড়ি তায় মারি-- 
রুরছে সবে পথে ঘাটে লাইঠেলি নাম জারি । 


হায় হাহাকার উঠল এবার ভরি সকল দেশ, 
রোজ কেয়ামত তক যেন এর হবেই নাক শেষ। 
শ্শানঘাটায়, রাত্র দিবা চিতার পরে চিতা-- 
সাজিয়ে এবার কতই মাত। কাদছে ব্যথায় ভীতা। 
যেথায় চাহি মানুষ নাহি, শুধুই কবর-খানা, 
শিয়াল-শকুন-গৃধিনীর1 ফিরছে দিয়ে হানা। 
দিনের পরে দিন গোঁজরে, নিবল চিতার জ্বালা, 
কবর পরে দুর্ববা ঘাসে মেললগ পাতার ডাল! । 
জনম-ছুখী পোডারমুখী রইল বেঁচে যারা, 
তাদের বুকের কবরে ঘাস মেলল নাক চারা । 
বাতাস লেগে চিতার থেকে উভল শুধু ছহি, 
বুকের চিতায় দ্বিগুণ আগুন জ্বালিয়ে দিল তাই। 


নায়েব মশায় বড়ই সদয়, মূর্খ নমূর তরে__ 
হুকুমে তার হাট বসিল শিমুলতলীর পরে। 


১৪ 


০৫ 


ইঞ্জিলির ঘরের ভিতর, মরি কি আজব লহর ; 

তারেতে চলছে খবর, কি চমৎকার নীলে ? 

বালাখান! জ্বলছে বাতি আলে! করছে রংম্হল। 
_বাউল গান 


খবর-খবর--কিসের খবর---চলতি খবর--বলতি খবর 
উড়ে! খবর উড়ছে বায়ে, শব্দ তাহার হচ্ছে জবর। 

কানে কানে কান-থাকতে, চোখ-টেপাতে, জ্র-ঘোরাতে-_ 
ঘড়ি ত্বড়ি চলছে খবর, মন গড়াতে মন ভাঙাতে। 
পিছন দিয়ে, সামনে দিয়ে, এখান দিয়ে, ওখান দিয়ে-_ 
কেউ চলিছে খবর দিয়ে, কেউ চলিছে খবর নিয়ে। 
মিথ্যে খবর, সত্যি খবর হাটে বাটে চলছে নিতি, 

কখন দিয়ে স্থখের পরশ, কখন গেয়ে ছুখের গীতি । 
চলছে খবর অন্দরেতে, চলছে খবর বহির্বাটি, 

ঘুঙ্র পর। পাষের দাগে রেখায় রেখায় আখর কাটি 
আসছে খবর--যাচ্ছে খবর পথ চলিবার ঠেকরা-গাড়ী, 
নানান কাজে ব্যস্ত সবে, কে করে কার খবরদারী । 


শুনেছিলাম নায়েব মশায় জেলায় যেয়ে নালিশ করি-_ 
নারী-হরণ মোকর্দমায় সোজনেরে দিলেন ধরি। 
তারপরে তার বিচার হ'ল, অত শত কেইবা শোনে, 
সাতটি বছর মেয়াদ তাহার কাটল নাকি জেলের কোণে। 


১০৬ 
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মেয়াদ হ'তে খালাস পেয়ে শুমল যখন সবার মুখে, 

নতুন বিয়ের বরকে নিয়ে ছুলীর দিবস কাটছে স্তখে ; 
মনের দুখে তখন নাকি ফিরল না সে আপন গায়ে 
দেশান্তরী ছুটল কোথা দূরদেশী এক বেদের নায়ে। 

কেউ বা বলে, এসব কথ। সত্য বলে হয় ন। মনে, 

ঘা হোক একটা হবেই কিছু, আজকে ওসব কেউবা গণে। 


খবর-খবর-নিত্য নতুন উড়ছে পথে হাউই বাজী, 
এন্রজালীক জাল টানিছে, কাল য। দেখি নাই তা আজি । 
নমু মুসলমানের পাড়া শিমুলতলীর গেরাম ভরি__. 
জমীদারের হাট বসেছে নায়েব ম'শার স্বনাম ধরি | 

নমু মুসলমান কোথা আজ ? শিমুলতলীর কাজেম খুনী, 
কাইজাতে আর তাহার মুখের উচুগলার ডাক না শুনি। 
মদন কুলু রামদ1 বেচে জমীদারের খাজন। দেছে, 

সাধুর পোলার নিমাইপালের জুতীর কালের ধার যে গেছে । 


আজকে কেহ ভয় করোনা নমু মুসলমানের নামে, 
সময় কাটে এখন তাদের পদধূলি লওয়ার কামে। 


১০৭ 


সি ৪২ 


হম্বারে খাইলাম 
বস্কারে ধাইলাম 
পর্বতের মাথায় লাথ 
হাতির কান্ধে রামরা ধারাই ; 
আমি বাঞ্ধারামের নাতি । 
-হাঁড়ুড খেলার ছড়। 


কাজীর চকের মধ্যখানে ছোট বহে বিল 
আরসীতে তার যায় যে দেখা সকল গাঁয়ের দিল্‌। 
ওধার দিয়ে পথটি গেছে শিমুলতলীর হাটে, 
উত্তরীয় পরিয়ে দিয়ে ফসল ভর। মাঠে । 

ওধারে পথ উচুনীচু গরুর পায়ের খুরে, 

বিক্ষত সে কাদছে যেন ধুলার নিশাস ছুড়ে। 
সেখান দিয়ে হাটের পথে চ'লছে বুড়ো এক 
ললাটে তার পষ্ট আক। হাজার শোকের রেখা; 
খনিক চলে, আবার বসে জীর্ণ দেহ তার, 
আপনাকেই বইতে যেন সাধ্য নাহি আর। 


ওপার দিয়ে আরেক বুড়ে চ'লছে তারি মত, 
আশিবছর কুড়িয়েছে সে ছঃখ সুখের ক্ষত। 


সোঁজন বাদিয়ার খাট 


«ধার দিয়ে যায় কেড। ও?” শুধায় ডেকে ডেকে; 
“শিমুলতলীর গদাই মোড়ল।” শব্দ আসে হেঁকে। 
“কে কথা কয় ?” এছমির লেঠেল।-_-ভোমার মনে নাই ? 
শিমুলতলী জড়িয়ে ছিলাম আমরা! যে ক ভাই ।” 
“ছমির লেঠেল? ভালই হ'ল, কদিন বা আর আছে, 
ইচ্ছে ছিল, ছু'চার কথা বলব তোমার কাছে। 

মাথার উপর ঘুরছে শমন_ভালই হ'ল ভাই 

জন্মের শোধ ছুচার কথা তোমায় বলে যাই । 

হয়ত মোরে দিচ্ছে সবে অনেক অভিশাপ, 

আমি কি ভাই নিজের বুকে লইনি বহু তাপ? 

আপন হাতে সাতটি পোলায় চিতায় দেছি তুলে, 

তবু কি ভাই মোর অপরাধ যাবে ন। কেউ ভুলে ?” 


“ওসব কথ। তুলনা আর, সকল মোরা জানি, 
কি হবে আর ক্ষত স্থানে মুনের ছিট হানি ।৮ 


“না ভাই আমি শোধ লইব--শোধ লইব আজ __ 
যে পরাল আজ আমাদের এমন কাঁডাল সাজ । 
শিমুলতলীর গদাই মোড়ল, ডাক শুনিয়া যার, 

সাতশ নমু যখন তখন মিলত এসে সার। 

আজ কোথা সে সাতশ নমু?- সোনার শিমুলতলী, 
জমীদারের বাজার সেথা বসেছে গলি গলি ।” 

“কি প্রতিশোধ লইবে মোড়ল ? আর ত কেহ নাই, 
দেশজোড়। আজ কবর গ'ডে ঘুমিয়েছে সব ভাই । 
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শিমুলতলীর মোল্ল। বাড়ী-_ভিটায় ভিটায় ঘর, 
দলিজাতে হাট মিলিত সারাটা দিন ভর। 

সাতটি ঘরে সাতটি ডোলের গলায় গল! ধৰি 

ফমস যাদের উঠান তরি ক'রত গড়াগড়ি ; 

তাদের বংশে জ্বালাতে বাতি কেউ নাহি আর বাকি, 
কাজীর গায়ের গোরস্থানে এলেম তাদের রাখি। 

শোধ লবে আজ কার পরে ভাই? ছমির লেঠেল আর 
নমু মুনলমানের হ'য়ে লয়না লাঠি তার। 

আজ সে হাতে নাই শকতি কবর-খানায় বসে 
কেয়ামতের কদিন বাকি দেখি যে আক ক'সে।” 


“কি প্রতিশোধ লইবে মোড়ল ?- _শিমুলতলী গায় 
নমু মুসলমানের পাড়া বুনে তরুর ছায়, 

গাজীর গানে নাচন নাচি, গাজন তলায় গাহি, 
মাঠে মাঠে হাল বাহিয়! রায় দীঘিতে নাহি ; 
দিবলগুলি কাত যাদের উৎসবেরই প্রায়, 

নমু মুসলমানের কেহ আর নাহি সে গাঁয়। 
আভকে তারা চিতায় চিতায় গহন মাটির গোরে__ 
ঘুমিয়ে আছে, হাঁজার ডাকেও শব্দ নাহি করে।” 


«শোধ নেব ভাই--শোধ নেব এর, তারি প্রতীক্ষায় 
আজ ৪ আছি বাঁচিয়ে এই জীর্ণ জীবনটায়। 

যার আদেশে আজ আমাদের এমন দশ। ভাই, 
তাহার গায়ে খড় কুটারও আঁচড় লাগে নাই ।» 
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“জানি মোড়ল-__সবই জানি, লিখন লেখা ভালে-__ 
পারেনা কেউ খগ্ডাতে তা ষখন ধরে কালে ।” 


“না ভাই ইহার শোধ লইব, সারা জনম ভি 
তুঃখের দেশে ঘুরায় যারা মোদের এমন করি ; 
তারা ঘদি রয় বেঁচে আজ, হয়ত ছু'দিন গেলে, 
নমু মুসলমানের বিবাদ আবার দিবে জ্েলে। 
আজকে তাদের একজনেরে সঙ্গে করে লয়ে, 
মরতে পারি, সেই সে মরণ হাসবে গর্ব হয়ে | 
রামনগরের নায়েব মশায়, শয়তাঁনেরে আজ, 
ভবপারে পাঠিয়ে তবে পরব মরণ সাজ।” 

“কি কথ। আজ বলছ মোড়ল বুঝতে নাহি পারি, 
রামনগরের নায়েব, সে ত নমুর স্থহ্ছদ ভারি ।” 


“ন্মুর সুহৃদ. ছমির লেঠেল, প্রণাম নিষে যারা 
কৃপ। করেন বুঝবো আজে নমুর সুহৃদ তারা ? 
মোদের যারা কুকুর-বিড়াল-_ তারও অধম ক'রে, 
পিঠের পরে হান্ছে লাঠি সারা জনম ভরে ; 
মোদের বুকের পাঁঞ্জর ভেঙ্গে গ'ড়ছে ইমারত, 
মাথার উপর টানছে যার। জমীদারের রথ; 
সামনে যাদের গেলে পরেই মান দেখাতে হয়, 
নমু মুসলমানের নুহৃদ তারা কখন নয়। 
নমুর সুহৃদ হয় ঘদি কেউ, মাঠেতে হাল বাহি, 
চৈত্র-রোদের জ্বালায় জ্বলে ঘামের জলে নাহি *_ 
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ঝড়-বাদলের, ছঃখে স্থখে গায়ের ছোট ঘরে, 

নমুর মতই বাঁস করে যে সারা জনম ভরে ; 

_ তারা গায়ের হাজার চাষী জনম-হুখীর দল, 
মাথায় তাদের সমান বহে শাওন মাসের জল। 
জমীদারের অত্যাচারও সমান মাথায় বহে 

হুঃখী তারা নয়ক নমুঃ মুসলমানও নহে । 

কাইজ ক'রে কি ফল পেলাম, নমু মুসলমান-_ 
কেউ ঘুমাল গোরে, কেহ চিতায় দিল প্রাণ 
তোমার চোখে, আমার চোখে সমান জলের ধারা, 
শিমুলতলী হাট বসায়ে ফ,্তি করে তারা । 

চাই প্রতিশোধ-_চাই প্রতিকার- বুকের হাহাকার, 
নইলে যে আর থামবে নাক গেলেও মরণ পার 1” 


মালকোছাতে কাপড় পরে ছমির লেঠেল কয়, 
“নমু মুসলমানের আজি নতুন পরিচয় । 

দেশ জুঁড়িয়া কবর খু'ড়ি শুইয়েছি সব ভাই, 
শ্মশান ঘাটায় নিবছে চিতা-_বক্ষে নেবে নাই। 
তীব্র তাহার অনল জ্বালা অঙ্গে মেখে তবে, 

ছু ভাই এস লাফিয়ে পড়ি যা” হবার তা” হবে। 
সাতটি পোল! চিতায় শুয়ে হাজার নমু গার, 
এত যে ডাক ডাকছি তবু জবাব নাহি কার? । 
ছু'তীর দিয়ে চলল দু'জন, সাঝের খুনী রবি 
আধার পায়ে দ'লছিল সে দিনের যত ছবি। 

সঃ সং য় 
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পরের দিনে সকাল বেল দেখল পথিক জন, 
এপার বিলের কবর বাঁধা ওপার চিতা কোন্‌। 
খবর__খবর--কিসের খবর--গুজব শুনি গাঁ, 
রামনগরের নায়েব মশার খোজ না পাওয়া যায়। 
কদিন পরে দেখল সবে বিলের ধারে খু'ড়ে, 

' নায়েব ম'শার আধেক দেহ ঘুমিয়ে কবর জুড়ে । 
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আগে জানি নাই পিরীতি পরাণ যাষেরে, 
আগে জালি নাই পিরীতি এঙন হবেরে। 


আগে ন| দেনে পিছে না গুনে প্রেম ঘে-জাল করে, 
ঘমীর নল তুষের ধুমা নদাই ইল! জ্বইলা উঠেরে | 
- আমি আগে জানি নাই। 
পিরীতির আটন পিরীতির ছাটন (পিরীতির দু'খানা চাল, 
পিরীতির খরে কব1ট দিয়ে আমি রইব কত কালরে ; 
-_ আমি আগে জানি নাই। 
আঙুল কাটি কলম বান।ই চক্ষের জল কালি, 
পাঁজর কাটি লেখন লিখিয়। পাঠাই বন্ধুর বাড়ীরে ; 
-আমি আগে জালি নাই। 
_ মুর্শাদা গান 
মধুম্তী নদা দিয়া 
বেদের বহর তাসিয়! চলেছে কূলে ঢেউ আছাড়িয়। । 
জলের উপরে ভাসাইয়। তার ঘরবাড়ী সংসার, 
নিজেরাও আজ ভাসিয়া চলেছে সঙ্গ লইয়া তার। 
মাটির ছেলের! অভিমান করে ছাড়িয়া মায়ের কোল, 
নাম-হীন কত নদী তরঙ্গে ফিরিছে খাইয়া দোল। 
দু'পাশে বাড়ায়ে বাঁকা তট-বাহু সাথে সাথে মাটি ধায়, 
চঞ্চল ছেলে আজিও তাহারে ধর। নাহি দিল হায়। 
কত বন-পথ শুশীতল-ছাঁয়া, ফুল ফল ভরা গ্রাম, 
শস্তের খেত আল্পনা! আকি ডাকে তারে অবিরাম । 
কত ধল-দীঘি, গাজনের হাট, রাঙা মাটি পথে ওড়ে, 
কাঁরো৷ মোহে ওরা ফিরিয়া! এলোন! আবার মাটির ঘরে। 
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জলের উপরে ভাসায়ে উহারা ভিঙ্গী নায়ের পাড়া, 


নদীতে নদীতে ঘুরিয! ফিরিছে সীমাহীন গতিধারা । 
তারি সাথে সাথে ভালিয়। চলেছে প্রেম, ভালবাসা, মায়া, 


চলেছে ভাসিঘ়া। সোহাগ, আদর ধরিয়া ওদের ছায়।। 
_ জলের উপরে ভাঙিয়া চলেছে কোলাহল, মারামারি, 
ত্যাগের মহিমা, পুণের জয় সঙ্গে চলেছে ভারি । 


সামনের নায়ে বউটি দ্দাড়ায়ে হাল ঘুরাইছে জোরে, 
রঙিন পালের বাদাম তাহার বাতাসে গিয়াছে ভরে । 
ভুইএর নীচে স্বামী বসে বসে লাঠিতে তুলিছে ফুল, 
মুখেতে আসিয়া উড়িছে তাহার মাথার বাবরী চুল। 

ও লায়ের মাঝে বউটিরে ধ'রে মারিতেছে তার পতি, 
পাশের নায়েতে তাস খেলাইছে সুখে ছুই দম্পতি । 

এ নায়ে বেধেছে কুরুক্ষেত্র বউশা শুড়ীর রণে, 

ও নায়ে স্বামীটি কানে কানে কথা কহিছে জায়ার সনে । 
ডা"ক ডাকিতেছে, ঘুঘু ডাকিতেছে, কোড়া করিতেছে রব, 
হাট যেন জলে ভামিয়া চলেছে মিলি কোলাহল সব। 
জলের উপরে কেবা একখান নতুন জগত গড়ে, 

টানিয়া ফিরিছে যেথায় সেথায় মনের খুশীর ভরে । 


কোন কোন নায়ে রোদে শুখাইছে ছেড। কাথ। করখানা, 
আর কোন নাঁয়ে সাড়ী উড়িতেছে বরণ দোলারে নানা। 
ও নাও হইতে শুঁটুকি মাছের গন্ধ আসিছে ভাসি, 
এ নায়ের বধু সুন্বাও মেথি বাটিতেছে হাসি হালি। 
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কোনখানে ওরা স্থির নাহি রহে, জালাতে সন্ধ্যাদীপ, 
এক ঘাট হ'তে আর ঘাটে যেয়ে দোলায় সোণার টীপ। 
এদের গাঁয়ের কোন নাম নাই, চারি সীম। নাহি তার, 
উপরে আকাশ, নীচে জলধারা, শেষ নাহি কোথা কা'র। 
পড়শী ওদের হৃর্য্য, তারকা) গ্রহ ও চন্দ্র আদি, 

তাহাদের সাথে ভাব ক'রে ওরা চলিয়াছে দল বাঁধি ; 
জলের হাঙর--জলের কুমীর-_-জলের মাছের সনে, 
রাতের বেলায় ঘুমায় উহার! ডিঙ্গী-নায়ের কোণে। 


বেদের বহর ভাসিয়া চলেছে মধুমতী নদী দিয়া, 
বেলোয়ারী চুড়ী, রডিন খেলনা, চিনের সিঁছুর নিয়া; 
ময়ূরের পাখা, ঝিনুকের মতি, নানান পুঁতির মালা, 
তরীতে তরীতে সাজান র*য়েছে, ভরিয়া বেদের ডালা । 
নায়ে নায়ে ডাকে মোরগ-মুরগী যত পাখী পোষ-মানা, 
শিকারী কুকুর রহিয়াছে বাধা আর ছাগলের ছান|। 

এ নায়ে কাদিছে শিশু মার কোলে--ও নায়ে চালার তলে, 
গুটি তিনচার ছেলে মেয়ে মিলি খেলা! করে কুতুহলে। 


বেদের বহর ভামিয়! চলেছে, ছেলের৷ দীড়ায়ে তীরে, 
অবাক হইয়! চাহিয়া দেখিছে জলের এ ধরণীরে। 

হাত বাড়াইয়া কেহ ব ডাকিছে- কেহ বা ছড়ার সুরে, 
 ছুই-খানি তীর মুখর করিয়া নাচিতেছে ঘুরে ঘুরে । 
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চলিল বেদের নাও, 
কাজল কুগীর বন্দর ছাড়ি ধরিল উজানী গীঁও। 
গোদাগাড়ী তার! পারাইয়। গেল, পারাইল বউঘাটা, 
লোহাজুড়ি গাও দক্ষিণে ফেলি আসিল দরমাহাট|। 
তারপর আসি নাও লাগাইল উড়ানখালির চরে, 
. রাতের আকাশে চাদ উঠিয়াছে তখন মাথার "পরে। 


ধীরে অতি ধীরে প্রতি নাও হতে নিবিল প্রদীপ গুলি, 
মৃছ হ'তে আরো মৃদ্ৃতর হ'ল কোলাহল ঘুমে ঢুলি ! 
কাচ! বয়সের বেদে-বেদেনীর ফিস্‌ ফিস্‌ কথা! কওয়া, 

এ নায়ে ও নায়ে ঘুরিয়া ঘৃরিয়া শুনিছে রাতের হাওয়া । 
তাহাও এখন থামিয়া গিয়াছে, চাদের কল্সী ভরি, 
জোছনার জল গড়ায়ে পড়িছে সকল ধরণী "পরি । 
আকাশের পটে এখানে সেখানে আবছা মেঘের রাশি, 
চাদের আলোরে মাজিয়া মাঞ্জিয়। চ'লেছে বাতাসে ভামি। 
দূর গাও হ'তে রহিয়া রহিয়। ডাকে পিউ, পিউ কীহা, 
যোজন যোজন আকাশ ধরায় রচিয়। সুরের বাহ] । 


এমন সময় বেদে-নাও হ'তে বাজিয়া বাশের বাঁশী, 

সার! বানুচরে গড়াগড়ি দিয়ে বাতাসে চলিল ভামি? 

কতক তাহার নদীতে লুটাল, কতক বাতাস বেয়ে, 

জোছনার রথে সোয়ার হইয়া! মেঘেতে লাগিল যেয়ে। 

মেই স্থুর যেন সারে জাহানের ছৃঃলহ বাথা, ভার, 

খোদার আরস কুরছি ধরিয়। কেঁদে ফেরে বারবার । 
৯১৭ 


সোঁজন বাঙগিার ঘাট 


সেই বাখী বাজে, নিঠুর আমারে সোতের সেহলা করি, 

আর কতদূরে ভাঁসাইয়। নিবে ভাটীয়াল নদী ধরি। 

যাহার তরেতে বাদীয়ার ঝালী ব'য়ে ফিরি দেশে দেশে, 
আজে সে আমারে নারে দেখা! দিল, কথা ন। কহিল এসে। 
উড়িয়া যাওরে বনের পঙ্খী_-অনেক দূরেতে যাও, 
অভাগিনী ছুলী কোন্‌ দেশে থাকে দেখিতে কি তারে পাও? 
যদি দেখে থাক, কহিও-_-এখনো৷ মরেনি এ হতভাগা, 
আজো গাঙে গাঙে ভেসে ফেরে সে যে লইয়া বুকের দাগা। 
উঞ্ধল ডালে থাকরে পঙ্থী_-নজর বহুত দূর, 

হয়ত বা তুমি জান সন্ধান মোর প্রাণবন্ধুর | 

যদি জান তবে এনে দাঁও তারে দেরীর সময় নাই, 

মাটির প্রদীপ করে নিবু নিবু, বড় ভয় লাগে তাই। 

জনমের দেখা দেখিব তাহারে, তারপর কেহ আর, 

নোজন বলিয়া কে ছিল কোথায় জানিবে ন। সমাঁচার। 
আমার বুকের মাঁলারে পঙ্খী, দোলে বেগানাঁর গলে, 

কি আশায় তবে বাচিয়া থাকিব, মোরে যাও তুমি ঝ'লে। 


ভাট বেয়ে তুমি যাও ওরে নদী । শুনি" ভাটীয়াল সুর, 
হয়ত বা তুমি জান সন্ধান মোর গ্রাণবন্ধুর 

মোরে ভবে নদী সেই দেশে আজ নিয়ে যাও ভাসাইয়, 
জীবনের শেষ নিংশ্বাম লব তারি কূল আকড়িয়া। 
তাহারি কাখের কলসীতে শুনি জল ভরণের গান, 

বড় স্রখে আমি করিবরে নদী জীবনের অবসান। 

যেই কুল তুমি ভাঙিছরে নদী, সে কুলেতে কর বাস, 
তোমার নিকটে শিখেছি বন্ধু এই রীতি বারমাস। 


১১৮ 


সোজন বাদিয়ার ঘাট 


'আগে যদি আমি জানিতাম নদী পিরীতের এত জ্বালা, 
নারে যাইতাম কদন্ব-তলে, নারে গাথিতাম মালা । 
ঘসীর অনঙ্গ রহিয়া রহিয়! ধিকি ধিকি জলে ওঠে, 

দেহ পু'ড়ে যায়, হারে অভাগার পরান নাহিক ছোটে । 
'নদীরে তোমার বুকে ঢেউ দিলে কুলেতে আঘাত লাগে 7 
' বুকের ব্যথার দোঁসর নাহিক আপনারে শুধু দাগে । 

'বন পুড়ে গেলে, সব লোকে দেখে, মনের অনল যার 
দ্বিগুণ জ্বলিছে, তবু কেহ তার জানেনাক সমাচার ।, 
এমনি করিয়! বাঁশীর সুরেতে আকাশ বাতাস বুঝি 
বিনায়ে বিনায়ে অঝোরে কাদিছে আপন ব্যথারে খুঁজি। 
যোজন জুড়িয়। সাদ বালুচর,জোছন। কাফন গায়ে, 
ধুলার নিশাসে কাপিয়। উঠিছে শেষ রাত্রের বায়ে। 


৯১০ 


স্ব, 


আমার মনের অনল নেবে ন| 

ও অনল রঘ| রয়। জ্বলে রে। 

ও অন্ল কি দিয়া নিবাৰ রে, 

আমার মনের অলল নেবে ন1। 

বলের হরিণ বলে আমি কার ব| ধার ধারী, 

আপনার মাংল দিয়া জগৎ করলাম বৈরী রে; 
আমার মনের আনল লেবে না। 

_মূরশাদা গান 


ছুলালীর কথ ম্ধা"য়োন। কেহ, 

সোতের সেহলা ভাসিয়। নদীর ধারে, 
কোন্‌ পথদিয়ে কোথায় গিয়াছে, 

আজিকে সে সব ভূলে যেতে দাও তারে। 
এই ধরণীর বক্ষ জুড়িয়। 

সহত্র সুখ, সহত্্ ব্যথা লয়ে, 
কত লোক মাছে তাদের খবর 

জানিতে কোথায় কে যায় ব্যাকুল হয়ে । 
নাম-নাহি-জানি কত ফুল পাখি, 

তাদের জীবনে অভিনব সুখ দুখ, 
ওসব লইয়। মাথা ঘামাবার 

অবসর আছে কার কতটুকু! 


১৩ 


সোজজ বাদিগ়ার ঘাট 


আকাশ হইতে কত ভারা খসে, .. 

কত তার! হালে, তেমনি একটি তার! 
--সবার সামনে, তবু যেন কেহ 

ন! জানিতে পারে তাহার পথের ধারা । 
জীবন-নদীর বাঁকে বাকে আছে 

সহত্র সুখ, সহত্র ব্যথা-গান, 
সে সব আজিকে স্মরণ করায়ে__ 

কাদায়ে। না তার ক্ষত-বিক্ষত প্রাণ । 


এ জীবনে সে থে অনেক স"য়েছে_ 

মাটির ধরার মান্থুবে যত ন। পারে, 
তার চেয়ে আরে নহত্র গুণ 

তীব্র ব্যথারে হিতে হয়েছে তারে। 
আচলের তলে আগুন লুকায়ে, 

গহনায় তার জড়াইয়। কাল-সাপ, 
সীথার নিদুরে চিত। জ্বালাইয়া 

সহিয়াছে সে যে খর নিদাঘের তাপ ! 
এ সব তারে ভূলে যেতে দাও 

বড় সে ক্লাম্ত- বড় সে শ্রাস্ত আজি; 
এসে। ঘুম এসো-_কুহেলী রাতের 

কেশে জড়াইয়। মোনার স্বপনে সার্জি। 
এসে! ঘুম- এসো সন্তাপ-হরা_ 

_-এসো-_ এসো তুমি তৃবনমোহন ভূল, 
তুমি লহ এই মন্দভাগিনী 

পল্লী-বালার, জীবনের শেষ ফুল। 

১২১ 
১৬ 


পসোঁজন বাদিয়ার ঘাট 


দিন-রজনীর খেয়! তরী বাহি" 

আসে নিতি নিতি নব নব হাসি গান, 
সন্ধ্য।-সকাল আসে ছ্‌"'টি বোন 

রঙের নদীতে হাঁসিয়া করিতে স্নান। 
তারা যেন তারে তূলাইয়। যায়__ 

ঘেন তাহাদের আসা-যাওয়া পথ-্ধারে 
সে হতভাগিনী লুকাইতে পারে 

ক্ষত-বিক্ষত তাহার অতীতটারে। 
__তবু অতীত--ছখের অতীত, 

পথে যেতে যেতে বারে বারে ফিরে চায়, 
জীবনের শত হাসি গান যেন 

কার ছোয়া লাগি কিসে কি হইয়া যায়। 


তবু আজ ছুলী সব ভূলে যাবে__ 

বন-ছায়া ঘেরা শিমুলতলীর গ্রাম, 
এত আদরের জনক-জননী, 

“জীবনেও সে যে লবে না কাহারো নাম। 

ভুলে যাবে ছুলী শৈশব-খেল! 

ভুলে যাবে কোন্‌ কুমারন্দীর তীরে, 
কপোত কপোতী নীড় বেঁধে ছিল 

পাখনার তলে এ উহারে লয়ে ঘিরে, 
ভুলে যাবে ছুলী থানার পুলিশ, 

সদর কাছারী, হাকিমের কাছে হায়, 
কোন্‌ কথ। ছুলী বলিতে যাইয়া! 

পড়ে গিয়েছিল নিদারুণ মুচ্ছায় । 


১৭২ 


সোজন বাঙ্িয়ার ঘাট 


সোজনের সেই ফাটক হইল, 

এক শুভদিনে শিমুলতলীর গীয়, 
আবার বাজিল বিয়ের বাজনা, 

বাধিল তাহারে হাতে পায়ে গহনায়। 
এই কাহিনীর সে যেন কেহ না, 

এক! গার পথে একতারা লয়ে করে, 
বৈরাগিনী কে গান গেয়ে গেয়ে 

কবে চ'লে গেছে আব্ছা সে মনে পড়ে। 
তাহাও আজিকে ভূলে যানে ছুলী, 

আর সে সোজন, ভগবান -ভগবাঁন-__ 

মাথায় তাঁর ভাঙিয়া পড়ুক 

| খর বাজ-ভবা স্ুদূরের আসমান । 


আহারে দারুণ ছখের বন্ধু, 

কি রকম দোষে অভাগী ছুলীর লাগি, 
এত যে কীাদন কাদিতেছ তৃমি 

স্বেচ্ছায় হ'য়ে আমার ব্যথার ভাগী। 
আগে যদি আমি জানিতাম সখ 

পিরীতির গাছে শুধু ফোটে কাটা-ফুল, 
জন্ম না হ'তে আপনার হাতে 

কাটিতাম তারে উপাড়িয়৷ ডাল-মূল। 
কোন্‌ মা আমারে গর্ভে ধরিল 

শিশুকাঁলে যদি নুন তুলে দিত মুখে, 
এ অভাগিনীর করমের দোষে 


মার কাহারেও কাদিতে হ'ত না ছখে। 
১২৩ 


সোজন বায়ার ঘাট 


নিদারুণ বিধি! তোমার কলমে 

এই ছিল কালি, নি-দুষী এ বালিকারে, 
কি সুখের লাগি দারুণ ছুখের 

সায়রে ভাসায়ে ডুবাইছ বারে বারে। 
কোন্‌ সে পাখীর বাচ্চাগুলিরে 

এনেছিল ছৃলী মার কোল খালি করি, 
তারি অভিশাপ আজি কি তাহার 

নামিয়া আসিছে সারাটি জনম ভরি। 
কার কলিজায় দিতেছে সে দাগ 

তারি ছোয়া লাগি ছুলীর হিয়ার কোণে, 
জ্বলে ধিকি ধিকি রাবণের চিতা 

দহিয়ী তাহারে নিশি-দিন অকারণে । 


কি দোষ পাইয়া নিদারুণ বিধি 

ছুলীর কপালে লিখিলে এমন লেখা, 
ভুমি কি কখনো এমন বেদনা 

পেয়েছে জীবনে শুধাত্ভাম পেলে দেখ! । 
বন-হরিণীরে বধিলে পরাণে 

নিদারুণ ব্যাধ ! যে বিষের হানি শর, 
তুমি কি জেনেছ সে বিষ ব্যথায় 

কি করিয়। কাদে হরিণীর অস্তর 1 
তুমি ত গ'ড়েছ নানা জাত ভবে 

গড়িয়াছ সেখ! সমাজের ব্যবধান, 
কেন এ মনের নাহি জাতিভেদ 

একের লাগিয়া কাদে অপরের প্রাণ ? 

১২৪ 


সোজন বাদিয়ার ঘাট 


না! না! ছুলী আর এই সব কথা, 

ভুলেও কখনো আনিবে না তার মুখে, 
শিখায় তাহার জ্বলিছে সি দুর, 

ছু গাছি কাকন হুলিছে ছু হাতে সুখে । 
চন্দ্রের মত সোয়ামীর খ্যাতি, 

বুক ভর! তার আকাশের ভালবাসা, 
বাব্রী ঘুরাযে দাড়ায় যখন, | 

স্বর্গে তাহারে দেবেরাও করে আশা । 
গোলাভরা ধান, উঠানে তাহার, 

গড়াগড়ি করি' ফসলের বারোমাস, 
পূজা! পরবের গলাগলি ধরি 

কেহ যায় আর কেহ আঙি লয় বাস্‌। 
ইহাদের মাঝে হুলীও তাহার 

নিপুণ হাতের সেবার প্রতিম৷ গড়ি, 
সারাটি জীবন নিজেরে বিলাযে, 

বিক্ষত তার অতীতেরে লবে ভরি । 


২২২২. 


ও তুই আর কত দুখ 
দিবিরে নিঠুর আমারে 
বোবায় যেমন স্বপ্ন দেখে 
মনের কথ। যনে বাখেরে 
দেই দশ! আমার রে। 
__মুশীদা গান 
প্রভাত ন! হ'তে সার! গাঁওখানি 
বিল-বিল ক'রে ভরিল বেদের দলে, 
বেলোয়ারী চুড়ি চিনের সি'ছুর, 
রডিন খেল্ন! হাঁকিয় হাকিয়া চলে । 
ছোট ছোট ছেলে আর যত মেয়ে, 
আগে পিছে ধায় আড়আড়ি করি? ডাকে 
এ বলে এ বাড়ী, সে বলে ও বাড়ী, 
ঘিরিয়াছে যেন মধুর*মাছির চাকে। 
কেউ কিনিয়াছে নৃতন ঝজর, 
সবারে দেখায়ে গুমরে ফেলায় পা, 
কাচ! পিতলের নোলক পরিয়া, 
ছোট মেয়েটির সোহাগ যে ধরে না। 
দিদির আচল জড়ায়ে ধরিয়া 
ছোট ভাই তার কীদিয়া কাটিয়া কয়, 
“তুই চুড়ি নিলি আর মোর হাত 
খালি রবে বুঝি ? কক্ষণে। হবে নয়।” 
১২৬ 


সোবন বাঁদিয়ার ঘাট 


*বেট। ছেলে বুঝি চুড়ি পরে কেউ? 

তার চেয়ে আয় ডালিমের ফুল ছি'ড়ে, 
কাচা গাব ছেচে আঠা জড়াইয়! 

ঘরে বসে তোর সাজাই কপালটিরে।” 
দস্তি ছেলে সে মানে না বারণ 
বেদেনীরে দিয়ে তিন তিন সের ধান, 
কি ছাতার এক টিন দিয়ে গড়া 

বাশী কিনে তার রাখিতে যে হয় মান। 


মেঝে বউ আজ গুমর করেছে 

শাশুড়ী কিনেছে ছোট ননদের চুড়ি, 
বড় বউ ডালে ফোডং যে দিতে 

মিছেমিছি দেয় লক্কা-মরিচ ছু ড়ি। 
সেজো। বউ তার হাতের কাকন 

ভাঙিযু! ফেলেছে ঝাড়িতে ঝাড়িতে ধান, 
মন কসাকসি, দর কসাকসি 

করিয়া বৃদ্ধ। শাশুড়ী যে লবে জান। 


এমনি করিয়া পাড়ায় পাড়ায় 
মিলন-কলহ জাগাইয়া ঘরে ঘরে, 
চলে পথে পথে বেদে দলে দলে 
কোলাহলে গাও ওলট পালট ক'রে। 
১২৭ 


সোজন বাঁদিযার ঘাঁট 


ইলি মিলি কিলি কথা কয় তার! 

রঙ.-বেরগের বসন উড়ায়ে বায়ে, 
ইন্দ্র জেলের জালখালি যেন 

বেয়ে যায় তারা গাঁও হতে আর গায়ে । 
এ বাড়ী-_ও বাড়ী-__সে বাড়ী ছাঁড়িতে 

হেলা ভরে তার! ছড়াইয়া যেন চলে, 
হাতে হাতে চুড়ি, কপালে সিছুর, 

কানে কানে ছুল, পুঁতীর মালা যে গলে। 
নাকে নাক-ছাবি, পায়েতে ঝবাজর-__ 

ঘরে ঘরে যেন জাগায়ে মহোত্মব, 
গ্রাম- পথখানি রঙিন করিয়া 

চলে হেলে ছুলে বেদে-বেদেনীরা সব। 


“দুপুর বেলায় কে এলো বাদিয়া 

ছুপুরের রোদে নাহিয়া ঘামের জলে, 
নন্দী লো, তারে ডেকে নিয়ে আয়, 

বসিবারে বল কদম গাছের তলে ।” 
“কদমের ডাল ফোটা ফুল ভারে 

হেলিয়া প'ড়েছে সারাটি হালট ভরে,” 
“ননদী লো, তারে ডেকে নিয়ে আয়, 

ব্িবারে বল বড় মণ্ডপ ঘরে ।” 
“মণ্ডপ ঘরে মস্ত যে মেঝে 

এখানে সেখানে ইছুরে তুলেছে মাটি,” 
“নননী লো, তারে বসিবারে বল 

উঠানের ধারে বিছায়ে শ্ীতলপাটী। 


১৮৮ 


সোজন বািকার ঘাট 


শোন শোন ওহে নতুন বাদিয়, 

রঙীন ঝাপির ঢাঁকনি খুলিয়। দাও, 
দেখাও দেখাও মনের মতন 

স্থৃতা সিন্দুর তুমি কি আনিয়াছাও । 
দেশাল সি'ছুর চাই নাক" আমি 

কৌটায় ভর! চিনের সিঁছর চাই, 
দেশাল সিছর খস্‌ খস্‌ করে, 

সি'থায় পরিয়া কোন সুখ নাহি পাই । 
দেশাল সোন্দ। নাহি চাহি আমি 

গায়ে মাঝিবার দেশাল মেথি ন। চাহি, 
দেশাল সোন্দা মেখে মেখে আমি 

গরম ছুটিয়। ঘাম-জলে অবগাহি ।” 
«তোমার লাগিয়া এনেছি কন্যা, 

রাম-লক্ষমণ ছু গাছি হাতের শাখা, 
চীন দেশ হ'তে এনেছি সিছর 

তোমারি রডিন মুখের মমতা মাথা |” 
“কি দাম তোমার রাম-লক্ষ্মণ 

শঙ্ঘখের লাগে, সিছুরে কি দাম লাগে? 
বিগান। দেশের নতুন বাঁদিয়া 

সতা করিয়া কহ গো মামায় আগে ।” 


“আমার শাখার কোন দাম নাই, 
ওই ছু"টি হাতে পরাইয়া দিব বলে? ; 
বাদিয়ার ঝণলি মাথায় লইয়া 
দেশে দেশে ফিরি কীাদিয়। নয়ন-জলে। 
৬, 


১৭ 


সোজন বাদিয়ার ঘাট 


সিছবর আমার ধন্য হইবে, 

ওই ভালে যদি পরাইয়া দিতে পারি । 
বিগান। দেশের বাদিয়ার লাগি 

এতটুকু দয়! কর তুমি ভিন-নারী। 
ননদী লো৷ তুই উঠান হইতে 

চলে যেতে বল বিদেশী এ বাদিয়ারে ; 
আর বলে দেলে।, ওসব দিয়ে সে 

সাজায় যেন গে আপনার অবলারে ।? 
“কাজল বরণ কন্তা লো তুমি 

ভিন্-দেশী আমি মোর কথা নাহি ধর, 
যাহ। মনে লয় দিও দাম পরে, 

আগে তুমি মোর শশাখা-সিন্বুর পর 1৮ 


“বিদেশী বাদিয়। নায়ে নায়ে থাক, 

পসর। লইয়া ফের তুমি দেশে দেশে ; 
এ কেমন শাখা পরাইছ মোরে, 

কাদিয়া কাদিয়! নয়নের জলে ভেসে ? 
সিথার সিন্দুর পরাইতে তুমি, 

সিছুরের গু'ড়ে। ভিজালে চোখের জলে ; 
ননদী লো। তুই একটু ওধারে 

ঘুরে আয়, আমি শুনে আমি, ও কি বলে ।” 
“কাজল বরন কন্যা লো তুমি 

আর কোন কথ। শুধোয়ো না আজ মোরে, 
সৌতের সেহল। হইয়া ঘষে আমি 

দেশে দেশে ফিরি, কি হবে খবর ক'রে। 


১৩৪ 


সোজন বাঙ্গিয়'র ঘাট 


নাহি মাত1 আর নাহি পিতা মোর 
আপন বলিতে নাহি বান্ধব জন? 
চলি দেশে দেশে পসরা বাহিয়। 
সাথে চলে বুক-ভরা ক্রন্দন । 
স্খে থাক তুমি, আুখে থাক মেরে 
সিঁথায় ভোমার হাসে সি ছরের হাঁসি, 
পরান তোমার ভরুক লইয়া 
স্বামীর সোহাগ আর ভালবাসাবাসি ৷” 


“কে তুমি, কে তৃমি ? সোজন ! সোজন, 

যাও-_যা৪- তুমি | এক্ষুনি চলে যাও !_- 
আর কোনদিন ভমেও কখনে। 

উড়ানখালিতে বাড়ায়ো৷ না তব পাও। 
ভুলে গেছি আমি, সব ভূলে গেছি 

সোৌজন বলিয়। কে ছিল কোথায় কবে, 
ভ্রমেও কখনো মনের কিনারে 

আনি নাক তারে আজিকার এই ভবে। 
এই খুলে দিন শঙ্খ তোমার 

কৌটায় ভর সিন্দুর নিয়ে যাও, 
কালকে সকালে নাহি দেখি যেন 

কুমারনদীতে তোমার বেদের নাও ।” 
“দছুলী__ছুলী-__তুমি এও পাঁর আজ 1-_ 

বুক খুলে দেখ, শুধু ক্ষত আর ক্ষত, 
এতটুকু ঠাই পাবে নাক' সেথা, 


একটি নখের আচড় দেবার মত।” 
১২৩১ 


সোজন বাদিয়ার খাট 


“সে-সব জানিয়া মোর কিবা হবে? 
| এমন আলাপ পর-পুরুষের সনে, 
যেব নারী করে, শত বৎসর 

জ্বলিয়া পড়ি মরে নরকের কোণে । 
যাও__তৃমি যাও এখনি চলিয়া 

তব সনে মোর আছিল যে পরিচয়, 
এ খবর যেন জগতের আর 

কখনো কোথাও কেহ নাহি জানি লয় !” 
«কেহ জানিবে না, মোর এ হিয়ার তলে, 

চির কুহেলিয়৷ গহন বনের তলে, 
সে-সব যে আমি লুকায়ে রেখেছি 

জিয়ায়ে ছুখের শাঙনের মেঘ-জলে | 
তুমি শুধু ওই শাখা-সিন্মুর 

হাসিমুখে আজ অঙ্গে পরিয়া যাও ; 
জনমের শেষ চলে যাই আগি 

গাঙে ভাসাইয়া আমার বেদের নাও |” 


“এই আশ লয়ে আসিয়াছ তুমি 
ভাঁবিয়াছ আমি কুল্ট। নারীর পারা; 


তোমার হাতের শাখা সিন্দুরে 
মজাইব মোর স্বামীর বংশধারা ?” 


১৩২ 


সৌঁজন বাদিয়াঁর ঘাঁট 


“ছুলী-ছুলী মোরে আরো ব্যথা দাও 

কঠিন আঘাত -- দাও _ দাও-আরো, আরো 
ভেঙে যাক বুক,__ ভেঙে যাক মন 

আকাশ হইতে বাজেরে আনিয়া ছাড় । 
তোমারি লাগিয়! স্বজন ছাড়িয়া 

ভাই-বান্ধব ছাঁড়ি মাতা-পিতা। মোর, 
বনের পশুর সঙ্গে ফিরেছি 

লুকাে রয়েছি খুঁড়িয়া মড়ার গোর । 
তোমারি লাগিয়। দশের সামনে 

আপনার ঘাড়ে লয়ে সব অপরাধ, 
সাতটি বছর কঠিন জেলের 

ঘানি টানিলাম না করিয়। প্রতিবাদ |” 


“যাও তুমি যাও, ও-সব বলিয়। 

কেন মিছামিছি চাহ মোরে ভুলা ইতে, 
আসমান-সম পতির গরব, 

আমিও ন। তাহে এতটুকু কালি দিতে । 
সেদিনের কথা ভূলে গেছি আমি, 

একটু দীড়াও, ভাল কথা৷ হ'ল মনে) 
তুমি দিয়েছিলে বাক-খাড় পার 

ন্থ দিয়েছিলে পরিতে নাকের সনে ॥ 


"১ পরি 


সোঁজন বাদিয়ার ঘাট 


এতদিনও তাহ! রেখেছিন্থ আমি, 

কপালের জোরে দেখা ঘদি হ'ল আজ, 
ফিরাইয়। তবে নিয়ে যাও তুমি-- 

দিয়েছিলে মোরে অতীতের যত সাজ। 


আর এক কথা, তোমার গলার 

গাম্ছায় আমি দিয়েছিন্্ আকি ফুল, 
সে গাম্ছ। মোরে ফিরাইয়। দিও, 

লোকে দেখে যদি, করিবারে পারে ভূল। 
গোড়যের ধারে যেখানে আমরা 

বাধিয়াছিলাম ছইজনে ছোট ঘর; 
মোদের সে গত জীবনের ছবি, 

আকিয়াছিলাম তাহার বেড়ার পর। 
সেই সব ছবি আজে! যদি থাকে, 

আর তুমি যদি যাও কত সেই দেশে; 
সব ছবি গুলি মুছিয়া ফেলিবে, 

মিথ্যা রটাতে পারে কেহ দেখে এসে । 
সবই ঘি আজ ভুলিয়া! গিয়াছি,_ 

কি হবে রাখিয়া অতীতের সব চিন, 
স্মরণের পথে এসে মাঝে মাঝে_- 

জীবনেরে এরা করিবারে পারে হীন।” 
“ছুলী, ছুলী, তুমি! এমনি নিঠুর ! 

ইহ! ছাড়া আর কোন কথা বলে মোরে )-- 
জীবনের এই শেষ সীমানায় 

দিতে পারিতে না আজিকে বিদায় ক'রে ? 


৯৩৪ 
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ভূলে যে গিয়েছ, ভালই ক'রেছ,__ 

আমার দুখের এতটুকু ভাগী হয়ে, 
জনমের শেষ বিদায় করিতে 

পারিতে না মোরে ছুটি ভাল কথ কয়ে ? 
আমি ত' কিছুই চাহিতে আসিনি ! 

আকাশ হইতে যার শিরে বাজ পড়ে, 
তুমি ত' মানুষ, দেবের সাধ্য _ 

আছে কি তাহার এতটুকু কিছু করে? 
ললাটের লেখা বহিয়া যে আমি 

সায়রে ভাসিন্বু আপন করম লয়ে; 
ভারে এত ব্যথ! দিয়ে আজি তুমি 

কি স্থুখ পাইলে, যাও-যাও মোরে কায়ে। 
কি করেছি আমি, সেই অন্যায় 

তোমার জীবনে কি এমন ঘোরতর ! 
সরা কাষ্ঠেতে আগুন ফুকিয়া_ 

কি এখেতে বল হাসে তব অস্তর ? 
ছুলী | ছুলী! দুলী!--বল তুমি মোরে, 

কি লইয়া আজ ফিরে যাব শেষ দিনে ; 

এমনি নিঠর স্বার্থ-পরের 

রূপ দিয়ে হায় তোমারে লইয়া! চিনে ? 
এই জীবনেরো আসিবে সেদিন 

_-মাটীর ধরায় শেষ নিশ্বাস ছাড়ি” 
চির বন্দী এ খীচার পাখিটি 

পালাইয়। যাবে শুন্যে মেলিয়া পাড়ি। 


১৩৫ 
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সেসময় মোর কি ক'রে কাটিবে, 

মনে হবে যবে সারাটি জনম হায়, 
কঠিন কঠোর মিথ্যার পাছে 

ঘুরিয়া ঘুরিয়! খোয়ায়েছি আপনায় । _ 
হায়, হায়-আমি তোমারে খুঁজিয়। 

বাঁদিয়ার বেশে কেন ভাসিলাম জলে ? 
কেন তরি মোর ডুবিয়া গেল না 

ঝড়িয়! রাতের তরঙ্গ-হিল্লোলে ? 
কেন ব। তোমারে খুঁজিয়া পাইনু, 

এ জীবনে যদি ব্যথার নাহিক শেষ, 
পথ কেন মোর ফুরাইয়! গেল . 

নাহি পৌছিতে মরণের কালে দেশ | 


লীর, আগুলিয়া কে আছ কোথায় 

তারে দ্রিব আমি সকল সালাম ভার, 
যাহার আশিসে ভূলে যেতে পানি 

সকল ঘটন! আজিকার দিনটার | 
এ জীবনে কত করিয়াছি ভুল; 

_-এমন হয় না? সে ভুলের পথ ধরে 
আজিকার দিন তেমনি করিয়া 

চ'লে যায় চির-ভূলভরা পথ 'পরে। 
ছুলী, দুলী__ আমি সব তুলে যাব, 

কোন অপরাধ রাখিব না মনে প্রাণে; 
এই বর দাও, এ জীবনে যেন 


তব সন্ধান নাহি মেলে কোন খানে। 
১৩৬ 
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ভাটীয়াল পেতে পাল তুলে দিয়ে 

আবার ভামিবে মোর বাদিয়ার তরী ; 
যাবে দেশে দেশে ঘাঁট হ'তে ঘাটে, 

ফিরিবে সে এক। ছলীর তালাঁস করি । 
বনের পাখিরে ডাকি নে শুধাবে 

কোন্‌ দেশে মআছে সোনার দ্বলীর ঘর ; 
দূরের আকাশ ম্ুদূরে মিলাবে 

আয়নার মত সাদা সে জলের পর। 
চির একাঁকীয়া সেই নদী-পথ, 

সরু জল-রেখা থামে নাই কোন খানে । 
তাঁহারি উপরে ভাদসিবে আমার 

বির্হী বাদিয়া, বন্ধুর সন্ধানে । 
হায়, হায়--আজ কেন দেখা হ'ল 

কেন হ'ল পুনঃ তব সনে পরিচয় 
একটি ক্ষণের ঘটন। চলিল 

সারাটি জনম করিবারে বিষময় ৮ 


“নিজের কথাই ভাবিলে সোজন, 
মোর কথা আজ ?--না_-না-_কাজ নাই বলে, 
সকলি যখন শেষ করিয়াছি 
কি হইবে আর পুরান সে কাদা ড'লে। 
ওই বুঝি মোর স্বামী এলো! ঘরে, 
এক্ষুণি তুমি চলে যাও নিজ পথে, 
তোমাতে আমাতে ছিল পরিচয়-_ 


ইহা! যেন কেহ নাহি জানে কোন মতে। 
৬৩৭ 


১৮ 
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আর যদি পার, আশিস করিও, 

আমার স্বামীর সোহাগ আদর দিয়ে 
এমনি করিয়া মুছে ফেলি ষেন, 

যেনব কাহিনী তোমারে আমারে নিয়ে ।” 


“যেয়ো না-যেয়ো না শুধু একবার 

আখি ফিরাইয়া দেখে যাও মোর পানে ; 
আগুন জ্বেলেছ যে গহন বনে, 

সে পুড়িয়াছে আজ কি ব্যথা লইয়! প্রাণে ।” 
ধরায় লুটায়ে কাদিল সোজন, 

কেউ ফিরিল না মুছাতে তাহার দুখ ; 
কোন্‌ সে স্থধার সায়ণে নাহিয়া, 

জঁড়াবে সে তার আনল পাড়া এবুক 1? 
জ্বলে তার জ্বালা খর দুপুরের 

রবি-রশ্মির তীব্র ণিশাস ছাড়ি, 
জলে জলে জ্বাল! কারবাল৷ পথে 

দোম্কা বাতাসে তপ্ত বালুকা নাঁড়ী। 
অলে--জ্বলে জাল! খর অশনীর 

ঘোর গরজনে পিঙ্গল মেঘে মেঘে ; 
জ্বলে_জলে জ্বালা মহাজলধীর 

জঠরে জঠরে ক্ষিপ্ত উন্মা বেগে । 
জ্বলে-_জ্বলে জ্বালা গিরিকন্দরে 

শ্মশানে শ্মশানে জ্বলে জ্বালা চিতা ভরে, 
তার চেয়ে জাল জ্বলে -জলে-_ জ্বলে 

হতাশ বুকের মথিত নিশান পরে। 


১৩৮ 
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জ্বলে--জ্বলে জ্বালা শত শিখা মেলি, 

পোড়ে জল বাযু_-পোড়ে প্রাস্তর বন; 
আরো জলে জ্বালা শত রবি সম, 

দাহ করে শুধু, পোড়ায় না তবু মন। 
পোড়ে ভালবাসা পোড়ে পরিণয় 

-পোড়ে জাতিকুল- পোড়ে দেহ আশা-ভাষা । 
পুডিয় পুড়িয়া! বেঁচে থাকে মন, 

সাক্ষী হইয়া চিতায় বাধিয়া বাস। । 
জ্বলে_-জ্বলে জ্বাল! --হতাঁশ বুকের 

দ্ীর্ঘনিশাস রহিজ। ধহিয়। জলে; 
জড়ায়ে জড়ায়ে বেঘুম বাতির 

সীমারেখাহীন শ্রান্ধার অঞ্চলে । 
হায়-_হায়--সে যে কি দিয়ে নিবাবে 

কারে দেখাইাবে, কাহারে কহিবে ডাকি; 
বুক ভৰি তার কি অনল জ্বালা 

শত শিখ। মেলি জিতেছে থাকি থাকি। 


আনেক কষ্টে মাথার পশরা 

মাথায় লইয়া টিতে টলিতে হায়-_ 
চলিল সোজন স্ুুমুখের পানে 

চরণ ফেলিয়া বাক। বন-পথ-ছায়। 


১৬৯ 


হ১এ 

পাহাড়ের উপর পর্বতেরে পর্ববতে হিরার ধার 

সেই ধারে কাটিয়া গেল সোবর্ণের হার। 

দ্বির্রি খোলার হাটেরে ভাই নান|ন রঙের খেল|। 

পিছের দিকে চীয়া দেখ তোব ডুই্ঝা গেল বেল! । 

মুশাঁদা গাল 

তবুও আবার রজনী আমিল, জামদানী সাড়ীখানি 
পেটেরা খুলিয়া স-যতনে ছুলী অঙ্গে লইল টানি । 
হাতে পায়ে দিল আলতার দাগ, আরশিতে বার বার, 
ঠোটেরে ঘষিল, মুখেরে মাজিল রূপ দেখি আপনার । 
সিথীর উপরে পুরু করি আকি রচিত সি'ছুর লেখা, 
তিমির কেশের তীরে দেখ! দিল রিন রবির রেখ! 
মাঠের যত না ফুল লয়ে দুলী পরিল সারাটি গায়, 
খোঁপায় জড়াল কলমীর লত।, গাদ। ফুল হাতে পায়। 
স্বামী কয় তারে, এমন সাজেতে যে আজ দেখিবে তোমা, 
কৃষাণের রাণী বলিবে কিন্বা তাঁর চেয়ে মনোরম] 1” 


“কক্ষনে। নয়,” বান বেষ্টনে বাঁধিয়া স্বামীরে তার 

হষ্ট, হাসিয়া! কহে ছুলী, “পার এত মিছে বলিবার 1৮ 
“প্রত্যয় নাহি? আঁচ্ছ1! না হু ছিদাম ভাইরে ডাকি 
এক্ষুনি এর মীমাংসা করি, এস তবে বাজি রাখি ।” 

“না, না, কাজ নেই, সত্য বল ত মোরে ভাল লাগে তব ?” 


গুড়ের.টাইতে--জিলিপির চেয়ে, কেমন করিয়া কব? 
টু নি |. 
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_ যেমন খেতেতে মই দিতে লাগে _যেমন কাটিতে ধান, 
আটির উপরে আটি বেঁধে যাই খুশীতে ভরিষা প্রাণ। 
_-ওপাড়ার ওই বলাই খুড়োর উঠানে রাতের বেলা, 
বনগেঁয়োদের হারায়ে দিলাম করিয়। লাঠির খেল|। 

তার চেয়ে আরে শতগুণ ভাল তোমারে যেলাগে মোর, 
তুমি যেন হও কুমড়ার ফুল, আমি ত ভোমর চোর।” 


“আচ্ছা, আমারে কেউ ঘদি আসি জোর করে নিয়ে যায় ?” 
“ধেত, তা কি হয়! তুমি মোর বউ জানে সব লোক গাঁয়। 
আমি ত তোমারে কারে! কাছ থেকে চুরি ক'রে আনি নাই, 
দস্তর মত বিবাহ ক'রেছি জানে সব গাঁর ভাই। 

আর কেউ যদি নিতেই আসে বা, তুমি তা যাইবে কেন ? 
আমি যে সোয়ামী, মোর সাথে তুমি ঠাট্টা করিছ যেন।৮ 
“মনেই কর না যদি কেউ মোরে জোর করে নিয়ে যায়, 
তৃমি কিবা কর জানিতে আমার আজিকে যে মন চায়।* 
“কি কহিল! তুমি? গোরাটীদ রায়, বংশীরামের নাতি 
_-কঠিন হাতের থাপড়ে যাহার ভূমিতে লোটাত হাতি ; 
তার পোলা আমি কালাটাদ রায় বেঁচে আছি যতখণ-_ 
আমার তিরিরে ছিনায়ে লইবে কোথা রয় হেন জন ? 
কল্লাড। তার টান দিয়ে আমি ছিডিতে পারিনে হাতে, 
হাড্ডি তাহার ভাঙিতে পারিনে আছ ডাতে আছডাতে ?” 
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'আচ্ছা--আচ্ছা জান। যাবে সব, বস' দেখি এইবার, 
তোমার চুলেতে সি' থী করে দেই, একটু নোয়াও ঘাড়।” 
“তোমারে একটা কথ! বলিবার ইচ্ছ1 হ'তেছে আজ, 

হঠাৎ এমন কি খেয়াল হ'ল করেছ এমন সাজ 1” 
“তোমারে তা বুঝি ভাল লাগছে না, খুলে ফেলি সব তবে!” 
“আহা-হ1] রেগে! না, মুখা যে আমি, বুদ্ধি কোথায় হবে? 
কি বলিতে ছাই কি বলিয়া ফেলি, সত্যি বলিতে কিবা, 
তুমি যেন আজ সেজেছ আমার আন্ধার ঘরে দিবা। 
গরীবের ঘরে পড়িয়া তুমি মনের মত্তন করে, 

সাঁজাতে পরাতে পারিনে তোমারে নানান গহনা ভরে। 
যাহা এনে দেই, অভিমানে তাই অঙ্গে পর ন। হায়, 
আমার পরান সারাদিন রাত কাদে এই বেদনায় । 

লক্ষমীরে আমি পাতার ঘরের চালায় বন্দী করি, 

সারাট! জীবন লইতেছি যেন কত অপরাধে ভরি । 
আজিকে আমার কপাল খুলেছে, কাঙালের পুজা ল'য়ে 
আমার ছুলালী আমার সামনে বসিয়াছে খুশী হয়ে। 
তোমারে এমন সাজে দেখে মোর কহিব কি বলে মনে, 
_মনে বলে তুমি প্রতিদ্দিনই যেন সাজ হেন স-যতনে। 
ভ্োোমারে এমন মানায়েছে আজ, চেয়ে তব মুখ "পরে 

ইচ্ছ! হইছে নাচি যেন আমি, উঠি জোরে গান করে ।” 


“কথা না থাকিলে ওই মুখে তবে ভানিত সকলে ধান !” 
“তোমারে পারায়ে চিড়া কুটে তবে করিতাম খান্‌ খান্‌।” 
“বাজে কথ! রাখ, আজকে ত গায়ে বেদে এসেছিল কত, 


কেন রাখ নাই চুড়ি ও বয়ল। আপন মনের মত। 
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আহ] ওই শোন, বেদে-নাও হ'তে কেমন বাজিছে বাঁশী, 
আহারে কাহার বুক ভাঙিয়াছে লয়ে কি ছুখের রাশি ।” 
“ছাই বাঁশী বাজে, তার চেয়ে এসো ছ'জনে গল্প করি 

হাঁসি তামাঁসায় কাটাইয়। দেই আজিকার বিভাবরি।” 

“না না তুমি শোন, এমন মধুর বাঁশী কতু শুনি নাই, 

মন বলে আমি পাখ! হয়ে তাঁর সুর সনে উড়ে যাই |” 
“দেখ পায়ে পড়ি, আমার একটি কথ। পার রাখিবাঁর ? 

কে বাঁশী বাজায়? কহ যেয়ে উহা বাজায় না যেন আর 1” 
“কেন থামাইবে ? কান পেতে থাক, যেন কার কত বাথ। 
রাতের উড়াল আউলা বাতাসে কহিছে বুকের কথা |” 


“ভাল নাহি লাগে, তুমি কি উহারে থামাইতে পার নাক ? 
এত পারি আমি, শত পারি শুধু মুখেই বলিয়া থাক |” 
“চুপ কর বড় ঘুম পাইতেছে, বাশী যেন আজ মোর 

ছুইটি নয়ন ভরিয়া! আনিছে কোথাকার ঘুম ঘোঁর।” 

“না ন। তুমি আজ ঘুমোতে পাবে না, বাহিরে গহন রাতি, 
কালে। কুজ ঝটি জাধারের পথে দোলাইছে তারা-বাতি। 
রহিয়া রহিয়া উতল পবনে বাজিছে নিঠর বাঁশী, 

স্থরের স্থতায় দোলায়ে দোলায়ে কাহার গলের ফাসী | 
ওগো! তুমি কেন ঘুম গেলে আজ ? দারুণ সিধেল চোবে-_ 
ঘরে যে তোমার প্রবেশ করিয়া সব নেয় চুরী করে। 
জাগ--জাগ পতি, দেবতা আমার ! সোহাগ আদর দিয়ে 
জনমের মত বেঁধে রাখ আজ এই অভাগীর হিয়ে।” 
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ন।-_ন। ছুলী আজ কিছুতেই তার স্বামীর আসনখানি, 
অশুচি করিতে পারিবে না কভু, আর কারো স্মৃতি আনি 
ছুই কানে দিল তুল! দিয়ে ছিপি, নিদারুণ বাঁশী হায়, 
কেন সে গোপন পথ দিয়ে বুকে আসে যায় আর যায়। 
আটিয়। ছুয়ার বন্ধ করিল, শাড়ীর আচল ছিড়ে, 

ঘরের বেড়ার যত ফাক ছিল এ'টে দিল ধীরে ধীরে 
নিঠুর সে বাশী মানে না বারণ, স্বামীর সুনাম তার, 
বিত্তি-বেসাত জোর করে ছুলী মনে করে বার বার। 

হায় সে বাঁশীর স্থুরের জোয়ারে সকল ভানিয়া যায়, 
অবলা বালিকা--ভগবান ! তুমি শক্তি দাহ গে! তায়। 
সুরের উপরে সুর ভেসে আসে সহজ দিক ভরি, 

সহস্র স্বরে আজ যেন বাঁশী ফিরিছে তাহারে স্মরি | 

সেই সুরে যেন রসিতে বাধিয়। বিস্মৃতি দেশ হ'তে, 
ঘটনার পর ঘটন। টানিছে কালিয়-দহের লোতে। 
না-না--ছলী সব ভুলিয়া গিরাছে, নারী সে যে অসহায়, 
মন যে তাহার খেলার পুতুল সমাজের হাতে হায়। 
তবু--তবু আজ সব মনে পড়ে_ ভগবান-ভগবান ! 
তুমি ত জানিছ কৃত সহিয়াছে তাহার বালিক৷ প্রাণ ! 


বাজে বাঁশী বাজে, নিঠুর আমারে কি দোষ পাইয়া হায়, 
ঘরের বাহির করিয়া আজিকে বাঁধিলে কঠিন থার। 
কোন্‌ দোষে তুমি ভূলিলে আমারে, ভুলিয়াই যদি গেলে, 
কঠিন কথার আঘাত হানিয়। কি মুখ পরাণে পেলে। 
আমি এই স্থুখ সহিতে পারি নে- বাজে বাঁশী বাজে হায়, 


স্থরে স্থুরে তার আকাশ বাতাস মূরছে কি বেদনাযু। 
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জাগ জাগ পতি, জনমের শোধ বিদায় দাহ গো মোরে 
এ অভাগিনীরে দেখিবে না আর আজের নিশীর ভোরে । 
সাক্ষী থাঁকিও চন্দ্রস্থধ্য আর যত দেবগণ ! 

তোমর। সকলে শুনিতেছ এই অভাগীর ক্রন্দন। 

সাক্ষী থাকিও সী থার সির, আমারে ডাকিছে বাশী 
কাঞ্চ। বয়সে পরাইয়া মোর গলায় কঠিন ফাঁসী। 
আমি চলিলামঃ অভাগা পতিরে |--তাহার নাহিক দায়; 
কপালের লেখ! লইয়া চলিন্ত্র কপাল ভরিয়। হায় | 
কালকে সকালে আমার লাগিয় কাদিয়। পাগল হবে, 
এই কথা পতি !-_-মরণ পরেও মোর স্মৃতিপথে রবে ! 
ছয়মাস আমি তোমার সঙ্গে কোন কথ। কহি নাই, 
আরো ছয়মাস কাটিয়েছি আমি লয়ে মোর বেদনাই । 
মোরে স্থখ দিতে কত না কষ্ট করিয়াছ কত মতে, 
আমি নারিলাম তোমার জীবনে এতটুকু নুখ হ'তে । 
ক্ষমা কর মোরে, ক্ষমা কর পতি, বুকেতে ভরিয়া বিষ, 
যারে ছু'ইয়াছি এ জগতে তার পোডায়েছি দশদিশ | 
সাক্ষী থাকিও রাতের আধার, তারার বসন ধারে, 
সাক্ষী থাকিও বন্থমতী মাতা, নাগের মাথার পরে ; 
এই হৃতভাগী চলিল আজিকে লয়ে তার ভাঙা বুক, 
নিয়ে যাও সবে-_ নিয়ে যাও তার জীবনের জব ন্ুুখ | 
বাজে বাঁশী বাজে, রাতের আধারে, সুদূর নদীর চরে, 
উদাসী বাঁতাঁস ডান! ভেঙে পড়ে বালুর কাফন পরে। 


ধীরে অতি ধীরে স্বামীর চরণে ঘলিয়া কপাল খানি, 
জীবনে শেষ বিদায়ের কথ। লিখে গেল রেখা টানি । 
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তারপর ধীরে ছুয়ার খুপিল, ধীরে__-মতি ধারে ধীরে, 
মাঠপানে দৃলী বাহির হইল ছুহাতে আধার চিরে । 
বাজে বাশী বাজে-_“ছুলী | ছুলী! তুমি আমারে করিও ক্ষমা; 
কোন অপরাধ থাকে যদি মোর তোমার নিকটে জম] । 
যদি কোন ব্যথা দিয়ে থাকি আমি তোমার স্থুখের ঘরে, 
যদি দিয়ে থাকি কোন জঞ্জাল তোমারে স্মরণ করে ; 
এই বলে মোরে ক্ষমা কর তুমি, সহস্র ব্যথা ভার 
সহত্র দিক হইতে যে আমি সহিয়াছি বার বার ।” 
“সোজন | সোজন ! কেন মোর লাগি এত ব্যথা তুমি পাও ? 
মোর অন্থরোধে, তোমার জীবনে অভাগীরে ভূলে যাও ।” 
“কে তুমি ? কে তুমি? ছুলী-_ছৃলী? ছুলী--এলে কি 

_ দেখিতে তারে ; 
আগুন জ্বেলেছ যে বনে, সে পোড়ে কি দারুণ ব্যথা-ভারে। 
আমারে লইয়া আর ভয় নাই ম্মরিয়। অতীত দিন 
তোমার পতির গরবেরে কেউ যাবে না করিতে হীন । 
আসিয়াছ হদি জনমের শোধ দাড়াও সামনে মোর 
ওই তব রূপ দেখিতে দেখিতে আখি হয়ে যাক ঘোর ।” 


«“সোঁজন | সোজন ! এ কি বল তুমি ?_-অভাগীরে মনে করি 
তোমার সোণার জীবনেরে কেনবা ব্যথায় ভরি । 

ঘরে ফিরে যাও, দেখিয়া শুনিয়া করগে নতুন বিয়া, 

আবার সাজাও নতুন কুটার তাহারে বক্ষে নিয়া ।” 


“হুলী--ছুলী ! আমি পায়ে পড়ি তব, বাঁচিব বা! কতখণ, 
মোরে দয় কর, ব্যথা দিয়ে আর বিদ্ধ ক'র না মন।৮ 
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“সোজন-__সোজন !- শুন মোর কথা আজিকে বুঝেছি সার, 
ছইজনু মোর! বাঁচিয়৷ থাকিলে নিস্তার নাহি কার। 

আমি ঘদি মরি, আমারে ভুলিতে সহজ হইবে তব, 

আর লে মরণে এ জীবনে আমি সব চেয়ে স্তুখী হব। 
তোমরা পুরুষ কি ক'রে বুঝিবে একেরে পরাণ দিয়া, 
নারীর জীবন কি করিয়। কাটে আরেরে বক্ষে নিয়।। 
নিজের সঙ্গে অনেক যুঝিয়া পারিলাম নাক আর, 

বৃঝিলাম আর সাধ্য নাহিক এ জীবন বহিবার । 

যাইবার কালে এইকথ শুধু ব'লে যাই তব কাছে, 

যে ছলীরে তুমি জানিয়াছ আজ, তাহ ছাড়া আরে আছে, 
এক ছৃলী যার জীবনের প্রতি নিশ্বাসটুকু হায়, 

চির বিরহিয়া সোঁজনেরে তার স্মরিতেছে নিরালায় 1৮ 


“কি কথা শুনালে ওহে ছুলী তুমি বল দেখি আব বার, 
জীবন যেনরে জুড়াইয়া! গেল সাধ হয় বাঁচিবার।৮ 

“আজো দুলী তার সোজনেরে ছাড়া কাহারেও নাহি জানে, 
সোজন তাহার ঘরে ও বাহিরে দেহে মনে আর প্রানে |” 


“হায় হায় ছুলী | এই কথা কেন আগে বল নাই মোরে, 
তাহ'লে হয়ত বাঁচিতাম ভবে আরো কিছুদিন তরে। 
আমি যে খেয়েছি আপনার হাতে বিষ-লক্ষের বড়ি, 
শিয়রে আমার ভিডিয়াছে আসি-মরণ-পারের তরি ।” 
“কি কথা শুনালে পরাণের খা ! কি কথা শুনালে হায়, 
কি দোষ পাইয়। বিষের শায়ক হানিলে পরানটায়। 

৯৪৭ 


সোজন বাণিয়ার ঘাট 


তুমি যদি আজ চলিলে বন্ধু, আমারে সঙ্গে নাও, 
জনমের মত ছেড়ে চলে যাই এই ধরণীর গাঁও । 
সাক্ষী থাকিও চন্দ্র স্ধ্য, আঁর যত দেবগণ ! 
জনমের মত চ'লে যাই মোরা লয়ে ব্যথা ক্রন্দন |” 


যু ন ন: 
প্রদিন ভোরে গায়ের লোকেরা দেখিল বালুর চরে 
একটি যুবক একটি যুবতী আছে গলাগলি ধরে। 


অঙ্গে অঙ্গে মিলিয়। অঙ্গ, প্রাণপাখি গেছে উড়ি, 
মাটির ধরায় সোনার খাচাটি পায়ের আঘাতে ছড়ি । 


১৪৮ 


১, 
ঘাটে লাগাওরে নাও, 
কুলে লাগাওরে নাও ; 
আমি চিন্তা লই বেপারী বে, 
নাও ঘাটে লাগাও । 
বাইলাম লৌক! ঘা্টেরে ঘাটে নাহি পাইলামরে কুল, 
এই গাঙে ভানায়ারে দিছি আমায় মোবণের ফুল ; 
-_-রে নাও ঘাটে লাগাও । 
-মুশাঁদ! গান 


দিবসের সহ-মরণ-চিতায় আপনারে দিতে তুলে 

সন্ধ্যা সাজিছে নান! আভরণে নাহিয়া নদীর কুলে। 
'গাষে জুড়ায়েছে রাডা মেঘ-চেলী, ভাসে সি ছরের লেখা, 
র্ডিন পায়ের পরশে কাদিছে ভূবন ভরিয়া রেখা । 

মাথায় বহিয়। ঠাদের প্রদীপ চ?লেছে মুছুল পায়, 
সপ্তধবির। মন্ত্র পড়িছে দূর গগনের গায়। 

পিছনে চলেছে তারকা সাথীর! কাদিয়। ঝিল্লীম্বনে, 
একে একে তার। ঝাপায়ে পড়িবে সখীর চিতার কোণে। 
গেঁয়ো নদী তার ছোট ছোট ঢেউ নাড়িয়া! কুলের গায়, 
ঘাট হতে ঘাটে অতি মুদু স্বরে কহিছে এ বেদনায় । 


এই গাঙ দিয়ে কার নাও চলে ? উদাসী ভাটার স্তরে 

যায় যে ভাসিয়! আপনার ব্যথা বাউল বাতাস পুরে। 

বাক। নদী বেয়ে চলে তার তরী, ডাকিয়। শুধায় সবে, 

“সোঁজন বেদের ঘাটখানি বল আর কত দূরে হবে 2” 

«কোন্‌ সে'সোজন, কোথায় বসতি ?” “শোন শোন সেই ব্যথা, 
শোন শোন সেই অভাগ। বেদের ছুষ্কের যত কথ1।” 

এই বলে ঘাটে লাগায়ে তরণী আরম্ভ করে গান, 

সারিন্দাধানি সাথে দাথে কীদে ছাড়িয়। ভাটার তান । 


১৪৭ 


সোজন বাদিয়ার খাট 


“শোন শোন সেই অপুর্ব কথা সিমুলতলীর গায় 
সোজন দুলীর খেলা-ঘরখানি বনের তরুর ছায়। 

স্বজন ছাড়িয়া বান্ধব ছাড়ি দুইটি তরুণ হিয়৷ 

গভীর নিশীথে বাহির হইল এ উহারে আগুলিয়া। 
তারপর সেই ছোট ঘর্ধানি গোড়ই নদীর তীরে, 
মনের কথারে দোল! দিত তার। তাহার ছাঁধায় ঘিরে । 
সেই ঘর হায় ভাঙ়িয়া৷ পড়িল ঝরিয়। রাতের বায়, 
ছুলালীর সেই বিবাহ হইল ভীনদেশী এক গাঁয়। 
তারপর সেই বেদের কাহিনী শোন ষত বোন ভাই, 
জীবনের দীপ নিঝেছে তাদের ভালবাসা নেবে নাই। 
এক নদী তীরে গেঁো। ঘাওখানি তাহারি শীতল ছায়, 
আজিও তাহার! গলাগলি ধরি কীাদিতেছে নিরালায় ।” 


গান শেষ হয়, পল্লীবাসীরা আঁচলে যুছিয়। বারি 

বলে, “এ কাহিনী কোথায় শুনেছ ? কোথা পেলে খোজ তারি ?” 
“লোকের মুখেতে শুনেছি ঘটনা, আর কিছু নাহি জানি, 
নদীতে নদীতে ফিরিতেছি একা সেই ঘাট সন্ধানি? | 
শুনেছি সে ঘাটে গভীর নিশীথে বিছায়ে তাপিত বুক 
যত বিরহীরা আপন মনের জুড়ায় সকল হছুখ। 

শুনেছি সে ঘাটে কলসী ভরিয়৷ বধূর! ফিরিত ঘরে, 

এক ফোটা আখিজল রেখে যায় সে অভাগাদের তরে ।” 
“ওগো মাঝি ভাই | কোনদিন যদি সন্ধান পাও ভারি, 
ফিরিবার পথে সেই ঘাট হ'তে আনিও তীর্থ বারি ।৮ 
সরু সে জলের রেখাপথ ধরি মাঝি দূর পথে ধায়, 
সন্ধ্যাতাঁরার দীপ নিবে যায় পশ্চিম নীলিমায়। 


এস 1 ০ ॥ ৪» পর ৪সতল 


গুরুদাস চক্টোপাধ্যার এও সঙ্গের পক্ষে 
মুস্রাকর ও প্রকাশক-_প্রগৌধিন পদ ভটাচারধ্য, ভারতবর্ধ শ্রিপ্টিং ওয়ার্ধস 
২৯৩১১) কর্ণওয়ালিগ সীট, কলিফাতা। 


